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Luz-calmaria, divisa-inquietude, amor-completude, 
a vida de incontáveis manhãs, 
Tua voz, teu sorriso, teu silêncio! 
 
De longe e de perto, 
Embalam o sonho, acalmam o sonho, acariciam o sonho,  
Desprendido, manso, leve, 
O sonho com asas... 
 
Sonho-menino, 
Nascendo e crescendo, 
Feliz, 
É sem fim, sem começo! 
 
Teu amor é porto, teu amor é barca, 






Um duplo de mim, 
Um sonho sonhado a dois, 
Valdecir José Zonin! 
 
Um duplo de nós,  
Um sonho sonhado a três, 
Joaquim Dartora Zonin. 
 
Amor se escrevendo... 
Carina-Valdecir-Joaquim, 
A linha do sonho espichando... 
 
A tese em se fazendo, 
Será sonho, vida, amor, plenitude? 
 
Luz, caminho... 
O amor e uma tese, 


































Tecendo a manhã! 
Ininterrupto circuito, 
Das vozes que ecoam... 
 
Entremeio de fios, 
Enredados à trama 
Das vozes que palpitam... 
Luz-clarão! 
 
Chega mais perto, 
E contempla as palavras! 
Se podes ouvir, 
Pedido de escuta, réplica, 
Que, delas, emana... 
 
Vozes discursivas entranhadas, 
Ensaiando o poético,  
Atravessamento de vozes, 
Prosaísmo do verso! 
 
Quem sou eu? Quem é o outro? 
Um momento, por favor, 
Toc-toc!, 
Um, dois, três... 
 
  
Alma poética, encantamento e só, 
Inspiração das manhãs, tua voz iluminada, 
Antônio Marcos Vieira Sanseverino, 
Guia pássaro! 
 
Anjo bom, que repousa, harmonia e só, 
 Energia vital, ao virar da página, tua voz doadora, 
Márcia Ivana de Lima e Silva, 
Estrela guia! 
 
Em coro, gira-girando o círculo, alteridade e só, 
Testemunho franco, tua voz refluindo... 
[questão do grande tempo!], 
Augusto Ponzio...João Wanderley Geraldi... 
João Vianney Cavalcanti Nuto...Valdemir Miotello... 
itinerante circuito dos leitores de Bakhtin... 
 
Testemunho franco, tua voz profetizando... 
Reviravolta poética, 
Antonio Cicero, 
Sobre Finalidades sem fim... 
 
Testemunho franco, corredores falantes, voz sem mais... 
Instituto de Letras 
Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
UFRGS 
O que dizer de ti? 
Corpo vivo, poesia! 
 
Testemunho franco, voz da amizade, acolhimento e só! 
Tua luz, teu abraço, teu diálogo abrindo portas... 




Testemunho franco,  
                                         livros 
                                                                 descendo  
                                                                                                                    a escada... 
      
Ei, psiu!, chega mais perto  
E contempla, ora, pois, as palavras! 
 
Cada uma tem mil faces, 





Tu es também professor, desse círculo, dessa roda? 
Tu que faz falar a rosa, a estrela, a pedra, 
Tu e essa linha incansável, permeando tudo. 
Livro aberto, arte, vida, poesia! 
 
Um brinde, ora, pois, ao pai do circuito, responsividade e só, 














Meu pai, que é vida em forma de estrela, saudades e só! 
Do alto, sorri e estende a sua mão protetora, 
Chuva de bênçãos inundando meu ser... 
Oh!, Antenor Dartora, 
Inesgotável fortaleza... 
 
Minha mãe, coroada rainha da hospitaleira Viadutos, serenidade e só! 
Dançando um valseado, com seu vestido rodado, lindamente, sorri, 
Tua mão com a minha seguem juntas, 
[Abençoadas das últimas chuvas!] 





A família chegando... 
É domingo? Dia de festa? De missa? 
Pouco importa, que tua cara, tua voz, é de todos, é de todas... 
Enio, Selma, Miguel, Franciele, 
Edson, Ediane, Nathália, Amir, Caroline, 
Será o Sr. Reinando, a Dona Amélia chegando? 
Viva-viva, a tese em se fazendo, leveza e só! 
 
Entre uma rodada e outra rodada... 
DEUS 








































Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo. 
 









Resumo: O grande tempo revela o potencial inesgotável da voz conceitual, ensaística, 
ficcional, a vitalidade inerente, que reitera e transcende o próprio contexto de produção, que 
reitera e transcende o próprio berço investigavo, sobre o qual concentra o teórico suas 
divagações filosófico-conceituais. Assim, neste estudo, regressa ao campo estético-literário, o 
visionário alcance dos pressupostos teóricos de Mikhail Bakhtin, uma vez inovadores no 
romance, agora, também, excêntricos no campo da poesia. Imbuídos dessa perspectiva, de 
tendência evolutiva e renovadora, através de uma releitura dos princípios bakhtinianos, da 
dialogia, da polifonia e dos gêneros discursivos, postos em diálogo com a renovação formal, 
deflagrada pelo Modernismo Brasileiro, observaremos, sobretudo, a percepção de 
características comuns que promovam, enfim, o feliz encontro entre a prosa e a poesia, na 
promoção das vozes do verso. Em seguida, ao centro da escuta, por intermédio de poetas e da 
própria poesia, o chamado da voz que se desprende da criação, para melhor poder avaliar os 
meandros da composição, ou, ainda, que, de dentro, reflete o próprio método, ou, ainda, que, 
totalmente de fora do ambiente criativo, na condição de crítico experimentado do texto 
literário, reflita acerca do trabalho da arte, do fazer poético, inspiração de todo-o-dia, impasse 
subjetivo, entre recusa e aceitação, o ‘eu-outro’ da escritura. Só, então, partiremos, aquecidos, 
para a escuta polifônica, em poesias representativas: vozes da rua, entre cantigas e risos, as 
nebulosas recordações d’ Evocação do Recife e Cunhantã, de Manuel Bandeira; vozes 
beirando ao asfalto, na relutância insistente, núcleo tenso e dramático d’O operário no mar, 
distensão vociferante de Caso do vestido, de Carlos Drummond de Andrade; vozes da roça, na 
fluidez da pedra, d´Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto. Por fim, via abertura 
estética do Modernismo Brasileiro, sinalizaremos, com Mikhail Bakhtin, a legitimidade de um 
novo gênero literário, então nomeado ‘poesia polifônica’, núcleo tenso e dramático, a 
ressonância lírica da multidão que fala, clama e protesta, a voz poética, na vida, submersa! - 
Toc-toc, ao chamado do ‘outro’, o ‘eu’ do discurso, mais especificamente, Bakhtin, via 
Bandeira-Drummond-Cabral. 









Abstract: The great time reveals the inexhaustible potential of the conceptual, essayistic, and 
fictional voice, the inherent vitality, which reiterates and transcends the very context of 
production, which reifies and transcends the researcher's own cradle, on which the 
philosopher-centered theorist concentrates. Thus, in this study, he returns to the aesthetic-
literary field, the visionary reach of the theoretical presuppositions of Mikhail Bakhtin, once 
innovative in the novel, now, also, eccentric in poetry. Imbued with this perspective, with an 
evolutionary and renewing tendency, through a re-reading of Bakhtin's principles, dialogue, 
polyphony and discursive genres, put in dialogue with the formal renewal, triggered by 
Brazilian Modernism, we will observe above all the perception of common characteristics to 
promote, finally, the happy encounter between prose and poetry, in promoting the voices of 
verse. Then, to the center of listening, through poets and poetry itself, the call of the voice that 
comes from creation, in order to be able to better evaluate the intricacies of composition, or 
even, from within, reflects the method itself, who, totally outside the creative environment, as 
experienced critic of the literary text, reflects on the work of art, of poetic making, of all-day 
inspiration, of subjective impasse, between refusal and acceptance, the 'other-self 'of writing. 
Only then will we leave, heated, for polyphonic listening, in representative poetry: street 
voices, between songs and laughter, the nebulous memories of Manuel Bandeira, of Evocação 
do Recife and Cunhantã; voices bordering on the asphalt, in the insistent reluctance, tense and 
dramatic nucleus of the worker at sea, vociferous distension of the Caso do Vestido, by Carlos 
Drummond de Andrade; voices of the countryside, in the fluidity of the stone, of Morte e 
Vida Severina, by João Cabral de Melo Neto. Finally, through the aesthetic opening of 
Brazilian Modernism, we will signal, with Mikhail Bakhtin, the legitimacy of a new literary 
genre, then called 'polyphonic poetry', a tense and dramatic nucleus, the lyrical resonance of 
the multitude that speaks, cries out and protests, poetic, in life, submerged! - Toc-toc, to the 
call of the 'other', the 'I' of the speech, more specifically, Bakhtin, via Bandeira-Drummond-
Cabral. 
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Vozes rodando, cadeiras povoando... – Ouçam, pois, que apelo me chega, à escuta do eu? 
 
Não seria qualquer escritor (até o lírico puro) sempre 
‘dramaturgo’ no sentido de que ele distribui todas as 
palavras a vozes dos outros, inclusive à imagem de autor (a 
outras máscaras de autor)? 
Mikhail Bakhtin. 
 
E Deus fez o homem, à sua imagem e semelhança, para que presida entre todas as 
criaturas da terra. E, assim, contam desde as escrituras sagradas, como tudo começou... 
“Formou pois o Senhor Deus ao homem do limo da terra, e assoprou sobre o seu rosto um 
assopro de vida; e recebeu o homem, alma e vida” (BÍBLIA..., 1979, p. 3).  Por obra do outro, 
espírito acolhedor e fraterno, nascemos, e a Ele, tão somente, devotamos nossa existência. No 
espelho, traços enaltecem a misteriosa presença do Criador, doação e partilha formando um só 
corpo e um só espírito e eis que, então, a imagem do Pai universal resplandece em seus filhos, 
peregrinos da palavra. E, afinal, quem sou eu? Quem é Ele? 
Entre outras indagações de base, as que dizem do fundamento existencial cristão, logo 
nos põem a caminho... A onipotência divina, lida pela intervenção onírica do outro sobre o eu, 
prontamente, se desfaz, dádiva do homem encarnado, da palavra materializada e do mundo 
criado. Por aqui, a incontáveis degraus abaixo da esfera do paraíso e da perfeição, rogar 
absolutismos, não nos parece conveniente e, é desta perspectiva, contudo, que propomos 
repensar, de agora em diante, o campo poético-literário pós-vanguarda, mais especificamente, 
nas criações de Manuel Bandeira, em Libertinagem (1930), de Carlos Drummond de Andrade, 
em Sentimento do mundo (1940), ou de quando afloram as tensões eu-mundo, no limiar da 
efusão lírico-social d’A rosa do povo (1945), e de João Cabral de Melo Neto, em Morte e vida 
severina (1955).  
Para tanto, outro ilustre convidado, a quem recorreremos o grosso da argumentação, é 
o teórico do discurso, Mikhail Mikhailóvitch Bakhtin, e seu círculo de pensamento sobre a 
linguagem, especialmente, em torno dos princípios-chave da dialogia, da polifonia e dos 
gêneros discursivos. Nosso desafio, neste estudo, diz respeito, em linhas gerais, à percepção 
do grau de vitalidade inerente ao pensamento bakhtiniano, em um percurso evolutivo, 
intermediado pelo Modernismo Brasileiro, da prosa à poesia. E, ganhando contornos mais 
precisos, através de poesias representativas, procuraremos observar o funcionamento 
polifônico, a instanciação das vozes sociais, onipresentes ‘na’ e ‘pela’ voz do sujeito lírico, 





A um passo adiante, o que nos move são as questões centrais da pesquisa. De caráter 
abrangente, a que nos motiva mapear possibilidades de diálogo entre o campo teórico e o 
artístico-ficcional: Que caminhos nos levam a pensar um novo gênero literário, o da poesia 
polifônica? Além desse questionamento, de uma perspectiva mais específica, a que nos aguça 
a sensibilidade leitora em uma nova dimensão de escuta: Como se manifestam as vozes 
sociais na produção poética dos modernos, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade 
e João Cabral de Melo Neto? Disseminadas pelas rotas investigativas, outras questões, como 
ramificações secundárias destas, serão postas à roda ensaística, que iremos tecendo, 
perfazendo, na medida do possível, a complexidade dialógica do raciocínio, imanente à 
proposta de estudo1. Falaremos um pouco mais dessa teia, responsiva e evolutiva, na 
apresentação, a seguir, dos arranjos estratégicos, metodológicos e/ou argumentativos, 
acionados nas etapas do desenvolvimento. 
No capítulo de estreia, Versiprosa, à roda dialógica das vozes que circulam..., 
reproduziremos o circuito ensaístico, bem ao gosto de Bakhtin e de seu Círculo2. Aos 
giros...uma-e-outra-voz-a-outra...vozes giratórias, movimentando a roda, eixo-mestre gira-
girando, roda-rodando, impulso teórico de arrancada, vozes em febre, a constituição do 
sujeito, como dependente da intermediação do outro, o ser alheio. O rodopio, pautado em 
Bakhtin e seus seguidores, desencadeará demonstrações da alteridade subjetiva, a necessidade 
de uma participação que vê, que recorda, que soma e que une ao outro, é contínua. 
                                                 
1
 Em torno das questões que pululam, fazendo votos à receptividade leitora, cuidaremos de prover os arranjos 
textuais da fluência dinâmica de determinados recursos composicionais, no desenrolar discursivo. Para tanto, os 
trechos das poesias a serem estudas, no decorrer do estudo, levarão a seguinte discriminação diferenciada: título 
da poesia, seguido do ano da publicação e do número da página. 
2
 Em tributo ao Círculo de Bakhtin, as premissas teóricas, deste capítulo inicial, em torno da dialogia, da 
polifonia e dos gêneros discursivos, comporão uma espécie de encenação alegórica das rodas dialógicas, levadas 
a efeito pelo teórico do discurso e seus discípulos. Entre os principais colaboradores, ‘pseudônimos’ de carne e 
osso, Páviel Nikolaiévitch Miedviédiev, que assinou, entre outros escritos, O método formal nos estudos 
literários, tendo sido o original russo, publicado em 1928, e Valentin Nikolaïevitch Volochinov, que, entre os 
escritos, tributados a Bakhtin, assinou Marxismo e filosofia da linguagem, publicado em russo, em 1929, pondo 
em dúvida a questão da autoria e, com isso, levando a efeito a voz coletiva, o voz do ‘eu’ como personificação 
da voz do ‘outro’, múltipla, inesgotável, reversível. “Como pode Bakhtin responder pelos textos que vieram à luz 
sob o nome de seus amigos? Isto não é a mesma coisa que perguntar quem é o autor ‘real’ dos textos disputados, 
que não responde por eles por razões técnicas. Não responde também por razões teóricas, como Bakhtin sugeriu 
no fim da sua vida. ‘Não há textos puros, nem pode haver’. Mas nos termos de Bakhtin, ainda assim ele responde 
pelos textos que apareceram sob nomes alheios, no sentido de haver neles mais de seu self do que de quaisquer 
outros a quem foram atribuídos. Bakhtin argumentava desde o início que toda e qualquer enunciação é um texto 
compartilhado, sendo em parte a da própria pessoa e em parte daquela a quem é endereçado. A questão é saber 
qual é a parte determinante, a do autor ou a do destinatário? Quanto de seu próprio self e quanto do outro se 
apresenta na proferição? Trata-se de uma questão acerca de proporção e razão mais do que de identidade como 
tal. A arquitetônica da responsabilidade de Bakhtin por seu próprio self resultou numa busca do significado nos 
difíceis anos subseqüentes à Revolução a qual requeria um estilo, um gênero, que tornou a outridade de seus 
amigos obrigatória. Nestes termos, pode-se dizer que Bakhtin foi o autor dos textos disputados, evitando-se ao 





Esteticamente, a presença do outro é necessária, o que nos fará chegar, mais bem preparados, 
aos giros da segunda rodada, quando, mais precisamente, apresentaremos as bases filosóficas 
da instanciação polifônica, para a posterior escuta das vozes do outro, no discurso. Seguindo o 
diálogo a muitas vozes, moverão a roda os protagonistas da história, os nomeados ‘gêneros 
discursivos’, por sua vez, dinâmicos, mutantes e sócio-históricos. Enredados à trama-
movediça, até então, a dialogia, a polifonia e as formas genéricas, chegará o momento de 
presenciar o tão esperado aperto de mão entre a prosa e a poesia, de vislumbrar traços em 
comum, próprio de um final feliz, em moto-contínuo, gira-girando... 
Nas rodadas do próximo capítulo, a meio caminho das voltas que teremos a dar, Aos 
giros...uma-e-outra-voz-a-outra...réplicas vivas tecendo a manhã, Bandeira-Drummond-
Cabral e o poético na poesia!, procuraremos constituir um elenco representativo de 
personagens experimentados que, para além da dramatização do diálogo, na troca de 
depoimentos, no calor das encenações, que insinuaremos, sejam, eles também, filósofos do 
texto poético, sobretudo, no campo estético-literário, da poesia-em-se-fazendo, estrela, rosa, 
pedra. Dentre os artistas da palavra, se ouvirão, de lampejo ao circuito, Octávio Paz, Antonio 
Candido, Theodor Adorno, João Cabral de Melo Neto, Jorge Luis Borges, Ítalo Calvino, 
Antonio Cicero, falando das implicações históricas do conceito de poesia. Enquanto...gira-
girando...os holofotes, na intimidade do diálogo epistolar, entre Carlos e Mário, Bandeira e 
Mário, além de Cabral, com Drummond e Bandeira, a tessitura poética em formação, vem à 
tona, em um lusco-fusco próprio da criação que se fala. Luzes resplandecentes, ao centro do 
circuito...roda-rodando...interfaces metapoéticas, o desalumbramento em Poética, o ser 
explosivo, de Consideração do poema, a fluidez da pedra d’O sertanejo falando e Fazer o 
seco, fazer o úmido. 
 Ouvido-rente-ao-circuito...zvozvozv..., a hora da escuta das vozes submersas, clímax 
do ensaio, o capítulo final...roda-rodando...às derradeiras voltas do circuito, anúncio de que 
estaremos prestes a dispor em funcionamento as premissas teóricas que viemos tecendo. 
Antes, ainda, uma parada histórica, revivendo a memória dos tempos circundantes à criação 
moderna, um breve passeio pelo período estético-literário, pela sociedade, pela política, pelas 
ideologias da época, sobretudo, entre as décadas de 20 a 40. É sabido dos impactos 
revolucionários, nestes campos, a Semana de Arte Moderna, as guerras mundiais, o regime 
ditatorial, a corrida ao progresso, a intensa industrialização e urbanização, trampolim para, em 
seguida, ouvirmos o sujeito lírico, possuído pela interferência de vozes alheias, que 
interceptam e transcendem o contexto de produção. Daí o nó que pretenderemos atar, em 




virá pela sobrecarga de sentido injetada nas amarrações, pela subjetividade transbordante, 
creditada ao circuito polifônico, a uma volta do enlace final, quando, fatalmente, da visão 
leitora sobressairá o ponto de chegada, a natureza humana universal, o sujeito e suas crenças. 
Oh!, imortal oferenda, suplício, total entrega, a estrela-rosa-pedra de ontem, de hoje e de 
amanhã. 
Para tanto, a escuta atenta e receptiva ao circuito adjacente das vozes marginais, se 
ocupará menos do registro de determinados tipos de vozes sociais, dentre elas, a perspectiva 
redentora, na voz do otimista, a existência desenganada, na voz do incrédulo, o instante 
massacrado, na voz do oprimido, possivelmente, Bandeira, Drummond, Cabral, interceptando 
pontes de contato com o estudo-fonte, A palavra-na-vida: a poesia polifônica em Drummond 
(2014)3, sem, contudo, constituir, aqui, o enlace investigativo, em torno do qual 
concentraremos interesse em desvendar, ponto a ponto, fio a fio, das voltas pelo caminho, 
tessitura ensaística dos diálogos a tramar. Importará, para tanto, realçar, dos fios mais 
reticentes, o esforço de incorporação das vozes do outro, o impasse subjetivo, entre recusa e 
aceitação, núcleo tenso, distendido no resgate da infância de Bandeira, de Evocação do Recife 
e Cunhantã, retraído na vocação para o outro de Drummond, d’O Operário no mar, fluído na 
aceitação do outro, no Drummond de Caso do vestido, diluído no fluxo itinerante de Cabral, 
de Morte e vida severina.  
A confluência das vozes, no entanto, seus entrecruzamentos e suas variações, no 
interior de uma única poesia, serão observadas no decorrer da análise, interessada pela 
encenação dramática por elas acionada. E terá atenção especial, também, nas reflexões finais 
da pesquisa, quando retomaremos as questões norteadoras, especialmente, buscando o que 
dizer dos fundamentos de um novo gênero literário, o da poesia polifônica, o que 
corresponderá em pensá-lo em seu funcionamento, mais especificamente, nos arranjos 
composicionais, nas vozes em rede, seu desencadeamento e sua conectividade, sobremaneira, 
no quadro poesia, engajamento, sociedade, humanidade, cujas cores, arranjo e composição, 
                                                 
3
 Este estudo, originalmente, minha dissertação de mestrado, defendida em 2011, sob orientação da professora 
Márcia Ivana de Lima e Silva, representa um ponto de chegada, para a percepção da recorrência polifônica em 
poesia, e de partida, para o que nos propomos nesta tese, expandir a força conceitual, para que possa se fixar 
como uma categoria de análise, para o campo poético-literário. A propósito dos tipos de vozes sociais acionadas, 
antes mesmo de nos lançarmos por entre as rotas investigativas, arriscaremos prévios palpites, que restarão como 
pontes dialógicas, a serem lançadas, sem, contudo, constituir mote investigativo, por hora. As vozes da rua, por 
onde passam e ficam crenças populares, falares de todo-o-dia, na visão desalumbrada de Bandeira (ou vozes 
cadentes, o otimista); as vozes do asfalto, entre negação e aceitação das vozes clandestinas, na perspectiva 
gauche de Drummond (ou vozes andantes, o incrédulo); as vozes da roça, desafiando o tempo, o vento, o 
documento, a luta brava do Sertão, sem posto, sem osso, sem salvação, pode não, segue à margem, Severino, 




realçará, por fim, a abertura estética via Modernismo Brasileiro, ponto de dissociação e 
encontro, ao chamado do ‘outro’, o ‘eu’ do discurso. 
Uma ressalva, em nosso estudo, vem diluída nas marcações linguísticas da escrita, 
dinamizadas no sentido de evidenciar a multiplicidade de vozes que emanam tanto do 
pensamento bakhtiniano quanto da poesia moderna. Dito isto, enfatizaremos nosso discurso 
através do uso constante da primeira pessoa do plural. Falaremos através de um ‘nós’, pois, 
afinal, o ‘eu’ só se reconhece e existe diante do ‘outro’, imagem refletida, transposição 
subjetiva, existência intermediada e, assim, se faz a palavra, a palavra-na-vida. Mais uma 
recorrência diz respeito ao uso do termo ‘diálogo’ e suas variações (dialogismo, dialogia, 
dialógico, dialogização), que respeitam o uso conferido por Bakhtin, em sua teoria, e pelos 
participantes de seu círculo de pensamento em torno deste princípio. A um passo adiante e o 
discurso que vamos tecendo, viva encarnação do dizer multifacetado, vai, ele também, 
metamorfoseando-se, marchando em direção à escrita mimética, composição ensaística 
vertida em vozes, imagens, metáforas, fios clandestinos tramando ‘por dentro’ uma espécie de 
alegoria do fazer artístico-literário – absorção, abstração -, inevitável epidemia, corpo e alma 
da escritura. Arriscada ousadia da nossa parte, perigo de incompreensão, intimismo 
desafiando respostas, intercepta e internaliza um ‘eu possuído’, feliz sintonia buscando o 
‘outro’, diálogo, sentido, existência.  E a (re)criação dependente joga com os artifícios da voz, 
que intima escuta, réplica...uma-e-outra-voz-a-outra...  
Entre os teóricos, Bakhtin, entre os poetas, Bandeira, Drummond e Cabral, 
predispostos e adeptos ao diálogo, prontamente, sentam-se à roda, no palco improvisado, no 
chão asfaltado da praça de convives, e dispensando alto-falantes, libertam a palavra que, de 
imediato, corre solta, se diferencia, se perde e se mistura no meio da multidão de ouvintes. 
Muitos se retraem, irredutíveis, na recusa da fala e da escuta, outros tantos, incontidos, 
deixam, ligeiramente, fluir a voz que, então, se coloca como resposta. E as cadeiras, 
preenchendo, só fazem aumentar o círculo... Os primeiros a chegarem, ocuparem assento e 
soltarem o verbo são, sabidamente, Bakhtin e seu Círculo. E o grande coro, prestes a iniciar o 










1. Versiprosa, à roda dialógica das vozes que circulam... 
 
O ativismo estético opera o tempo todo nas fronteiras (a 
forma é uma fronteira) da vida vivenciada do interior, ali 
onde essa vida está voltada para fora, ali onde ela termina 
(o fim do sentido, do espaço e do tempo) e começa outra, 
na qual se encontra, inacessível a ela mesma, a esfera de 
ativismo do outro. 
Mikhail Bakhtin. 
 
- Há, sim, uma mancha escura no céu! E ela se alastra, vertiginosamente, como a 
projeção de uma sombra que avança e consome as barbas de algodão das nuvens. Dia nublado 
ou será noite? Um que outro risco branco insiste, palpitando inquietação na memória dos dias 
de esquecimento, inexplicável fascínio perdido por entre as tímidas ramificações do sinuoso 
desenho. Miseráveis fios corroendo a mancha, abrindo fendas, fragilizando a matéria, de que é 
feita a mácula, o invasivo contraste, vão, aos poucos, desvendando, o que até então ofuscava o 
imponente sinal, inebriante enigma, a intransponível tensão do existir. – Por que o eu que 
definha, nos braços da nebulosa noite, tampouco, suporta a retidão de suas paredes 
constitutivas, simplesmente, explode, sem alvoroços!  
É em torno desse ponto, contudo, no entremeio de fios, escuridão-clarividência-
escurid-clarivid-escla, que avulta a paradoxal composição, tessitura subjetiva, de que nos 
ocuparemos, neste percurso... Entregue ao fluxo, o olhar que escorrega vai se aventurando em 
torno de um estado existencial compartilhado, mais um pouco camaleônico e multifacetado, 
joga com os limites constitutivos da dançarina subjetividade, entre o ‘eu’ e o ‘outro’, sombra 
imponente estendendo suas negras asas, compactando os fios, fiapos descompassados – 
escape, refúgio, resguardo -, silenciosa rebeldia do branco, aos poucos, perpassando a rigidez 
da noite, infiltrando por entre os labirintos de um tempo velado da História, vai assinalando 
pelo caminho rastros, vestígios, sinais do branco-azul-rosa-alaranjado, beirando ao avesso do 
discurso oficial. Chão-pedregulho flagrando teus passos, fria indiferença da rocha, pouco sabe 
de tuas pegadas, oh! peregrino que vagueia flutuante! Pouco de ti se transpõe na retidão da 
farda impenetrável, apenas o enclausuramento da pedra e sarcásticas fissuras se revelam ao 
soar do apito, sinal de continência, medo do acordar repentino, logo te refazes, oh! soldado 
pétreo militante! E, assim, te manténs vigilante no absolutismo de tua sólida textura, a cada 
marcha que exibe o desconhecido passante – disfarça, descarta, encobre -, somos todos, 
afinal, um pouco pedras deste chão corporativo? 
 
Cada pessoa tem que lidar não apenas com a intenção de outra pessoa, mas com a 




quão básico seja o assunto da elocução, mesmo que seja algo tão primário e 
universal como a fome, sua expressão é determinada pelos participantes do evento 
locutivo, por ambos a um só tempo, remente e destinatário explícito e implícito, 
conectados por uma conjuntura específica. Esses fatores determinam se até uma 
necessidade tão imediata quanto a fome é expressa como exigência ou pedido, em 
estilo floreado ou raso, de maneira hesitante ou confiante. (CLARK; HOLQUIST, 
2008, p. 2410). 
 
Imagens da noite na estrada, na pedra, no soldado, sobrepondo a passagem do branco 
na nuvem, no fio, no rastro, vazão subjetiva que escorre indisciplinadamente... Mais um 
pouco e um ponto, mais um pouco e uma pedra, mais um pouco e uma agulha, tampouco, 
importa saber do indecifrável desenho que se insinua, se de imprecisão, indigestão, impasse, 
afinal, é concebido o traço! Na aparência, mínima transgressão, frágil exposição repentina se 
arriscando na avassaladora escuridão, destemida força antagônica desfazendo o embate, quem 
es tu? Pássaro fluído ensaiando o livre voo, na gaiola, aprisionado, quem es tu? No traço que 
se insinuam multidões, palavra congestionada, quem es tu? 
 
Nunca chegaremos às raízes verdadeiras e essenciais de uma enunciação singular se 
as procurarmos apenas nos limites de um organismo individual singular, mesmo 
quando tal enunciação concernir aos aspectos pelo visto mais pessoais e íntimos da 
vida de um homem. Toda motivação do comportamento de um indivíduo, toda 
tomada de consciência de si mesmo (porque a autoconsciência sempre é verbal, 
sempre consiste em encontrar um determinado complexo verbal) é a colocação de si 
mesmo sob determinada norma social, é, por assim dizer, a socialização de si mesmo 
e do seu ato. Ao tomar consciência de mim mesmo, eu tento como que olhar para 
mim pelos olhos de outra pessoa, de outro representante do meu grupo social, da 
minha classe. (BAKHTIN, 2014, p. 86-87). 
 
Forma disforme, em múltiplos fios se desprendendo, vai, aos poucos, confundindo a 
visão, céu acinzentado e pedras no caminho, uma e outra ponta, roçando os aros de teu 
pincenê, chamam a atenção, mas em nada te define, em nada te aprisiona, em nada te revela, 
antes, diz de tua força potencial, do quanto de ti estamos distantes e próximos, oh!, pobre 
irmão, serás sempre um bastardo, um enxerto, uma fissura, um ‘outro’, espelho-reflexo de um 
‘eu’ que se enxerga! “O fato de nunca podermos atingir plena presença, uma completa 
identidade unitária em si mesma, quer na experiência imediata de nós próprios ou nos rigores 
lógicos do pensamento dialético, não deve ser lamentado” (CLARK; HOLQUUIST, 2008, p. 
91).  
Rasgos de luz capturando o silêncio da noite, que repousa, carregando multidões, 
pesada sobrecarga, narizes, ombros e cabelos embriagados de escuridão, porão dilacerado, 
mundo adormecido, sobreposição do branco, dia de sol subvertendo a densidade noturna, 





Há acontecimentos que, em essência, não podem desenvolver-se no plano de uma só 
e única consciência mas pressupõem duas consciências imiscíveis, acontecimentos 
que têm como componente essa relação de uma consciência com outra consciência 
precisamente como outra – e assim são todos os acontecimentos criativamente 
produtivos, que veiculam o novo, são únicos e irreversíveis. (BAKHTIN, 2003, p. 
79). 
 
Insistindo um pouco mais, na projeção subversiva que se infiltra, rachaduras 
sinalizam separatismos, quebras, rupturas ou simples refúgio, resguardo, escape, entre preto e 
branco, densidade noturna e riscos de aurora, o luto trágico e a esperança utópica formando 
um terceiro tom, atmosfera cinza por onde escorre  tessitura opressiva, tessitura subversiva do 
tempo... Envoltos na trama, imbuídos do intratável desconcerto que ronda o composto 
absorvente, entre tons sobrepostos, que se arriscam e esboçam os seus primeiros traços-
devaneios em direção ao inominável, infatigável tessitura e múltiplas facetas denunciam o 
‘eu’ e o ‘outro’ da escritura, uma vez que “[...] não há ‘eu’ sem o ‘outro’ e a existência é 
definida como compartilhamento de experiência com outrem” (CLARK; HOLQUIST, 2008, 
p. 189). Indissolúvel constância, mistura de tons, mesmo no silêncio e com o silêncio, tua 
capacidade de ver, tua sensibilidade de escuta, tua voz incontida, réplica, responsividade, 
diálogo, quem es tu, afinal, oh!, indício impreciso e vago da existência? 
Rastros do branco, no céu ofuscante, vil aparição, corrompida e límpida, dividida 
entre o magnetismo da natureza inconstante e o pretenso refinamento, absolutista e reificante, 
de singularidades. Centro opulente do universo e margem transgressora da existência, assim te 
refazes, a cada instante, a cada desprendimento do olhar que contempla e deita em teu 
córrego, em total entrega, em total cumplicidade, o desejo incontido de ver-te, oh!, livre jogo 
das linhas sobrepostas, múltiplas facetas que o tempo, majestoso e implacável, embala, sem, 
contudo, subtrair-lhe a tensão, organismo pulsante e explosivo, quem es tu? Céu-calmaria, 
divisa-inquietude, represado contraste de linhas multiformes, olhos fixos na desprendida 
imagem, exaltação-rebaixamento, céu e terra, fazendo brotar, do interior da criação, 
cursos...percursos...discursos... – Sim, é cedo para estares, genuinamente, envolvido, oh!, ser 
ultrassensível que percorre estas linhas, por obséquio, não te assustes, não te recuses ao 
diálogo, nem te mantenhas irredutível, sinta o fluxo-corrente penetrar-lhe, suavemente, o 
espírito, acariciar-lhe a consciência,  resgatar-lhe do sono profundo, aflorar-lhe a 
sensibilidade, resgatar-lhe da vã ilusão de tua subjetiva unicidade. – Queira, pois, sem mais 
delongas, arriscar-te na sintonia [pausa para pensares!]  
Por hora, vozes ressonantes infiltram-se por entre o emaranhado de fios discursivos, 




das notas nos mais sonoros arranjos, invocando em toda a linha, tua amorosidade dialógica, 
tua escuta atenta, tua voz que ecoa e, a propósito, desfolhando melodias, em tom visionário, 
segue a composição...  
 
Eu ‘vivo em’ sua consciência; eu vejo o mundo através de seus olhos. Porém quanto 
mais bem-sucedido eu for nisso, mais presa hei de me tornar das limitações do 
horizonte do outro. Quando visto sua inconsciência de maneira tão completa quanto 
posso, estou dentro de seu horizonte, e o que ele não pode ver eu não posso ver. O 
necessário segundo passo é para mim retornar à minha própria consciência, onde eu 
posso ver agora não só de dentro, como ele mesmo vê, mas também de fora, como 
eu vejo, portanto não apenas como sujeito mas também como objeto. É nesse 
retorno que começa minha atividade claramente estética. Por eu viver nas fronteiras 
entre minha própria subjetividade para mim mesmo e meu status de objeto para os 
outros, posso transpor essa fronteira e, em minha imaginação, ver o outro como 
sujeito e a mim mesmo como objeto. (CLARK, HOLQUIST, 2008, p. 115). 
 
Não há, pois, como apreciares a inusitada sinfonia se insistires na letra a uma só voz, 
na irredutibilidade do ‘eu’ autossuficiente, que entoa o emaranhado discursivo das linhas 
sobrepostas; o céu, minado de teias, tampouco, conserva a limpidez do infinito absoluto e, a 
cada novo olhar desprendido, riscos avançam em direção à mancha, alertando a escuta híbrida 
das vozes que se infiltram, clandestinamente, como fios descontrolados pervertendo a 
tessitura. Não há, pois, como seguires sem cederes ao fluxo absorvente, que te envolve e 
fragmenta, oh!, vulnerável criatura de divisas e bifurcações, queira, pois, considerar os fios 
celestiais que, por ventura, te embriaguem, deixando fluir a matéria desprezível, na voz 
resplandecente, que de ti emana, réplica responsiva corroendo a mancha, córrego dialógico, 
entre o branco e a escuridão noturna, o acinzentado e poluído horizonte subversivo.  
Haveremos, assim, de compor uma legião de ouvintes, cada qual flagrando ecos de uma 
coletividade, na voz de um ‘eu’ emudecido, réplicas vivas de um impositivo silêncio, na 
contracorrente social, histórica e cultural das forças emergentes, quem és tu, pai do 
ininterrupto circuito, pensador, filósofo libertário, Mikhail Mikhailóvitch Bakhtin4? 
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 Quem es tu, oh!, inesgotável fonte, em córregos, eclodindo pulsantes deformações celestiais, fios camaleônicos 
tracejando o todo-fiapo, o todo-inatingível de teus 80 ecos primaveris, para além da cronologia apertada de tua 
vida tensa, dos anos de 1895 a 1975, sinuoso desenho palpitando o tom dialógico que te ti emana, pássaro fluído 
reinventando o infinito, rastros ao vento... - Se podes ver, repara! O patriarca, Mikhail Fedoróvitch, representante 
da aristocracia russa em decadência, implacável seguidor da tradição ortodoxa, deixou um importante legado 
cultural aos filhos, pelo esforço em proporcionar uma formação educacional diferenciada, inclusive com acesso à 
cultura e pensamento europeus. Seguidores de uma doutrina pouco flexível, as relações entre pais e filhos eram 
formais, assim como, na vida, foram, curiosamente, as relações sociais do pai do dialogismo. Entre os irmãos, as 
três mais jovens, Ekaterina, Maria e Natália, e o mais velho, com quem Bakhtin mais se afinou, Nikolai, o 
‘outro’ mais bem acabado, ao exercício da alteridade, pela notável paixão filosófica e excentricidade, no campo 
das ideias, uma proximidade distanciada pela Revolução e a Guerra Civil, que os separaram, após 1918, quando 
Nikolai se juntou aos Guardas Brancos, uma identificação, que, nem de longe, se coadunava a de Bakhtin, que 
nutria horror à guerra e a tudo o que ela desencadearia. Aquele que, no entanto, ironicamente, sofreu exílio e 
privações de toda ordem, fundou o dialogismo como condensação de sua filosofia, rota de fuga, ponto de escape, 
refúgio, resgate, quem saberá, afinal? Entre os destroços de um tempo silenciado, o relato histórico do trágico-





Como observou, em 1990, Elena Volkova, professora de filosofia da Universidade 
Estadual de Moscou, Bakhtin não fundou nenhuma escola de pensamento corrente, 
pois, ‘para tornar-se um verdadeiro seguidor de Bakhtin’, tem-se não apenas de 
desenvolver as próprias idéias, mas repetir sua proeza moral – o que não está ao 
alcance de qualquer um. E o que foi essa ‘proeza moral’? Em parte foi a audácia de 
postular, desde o interior de sua época corrupta e sangrenta, conceitos tão 
assombrosos como ‘amor estético’, ‘autonomia participatória’, o riso como 
libertação do terror, a morte pessoal como dádiva de integridade ao outro. Em parte 
foi, certamente, sobreviver à prisão, ao exílio e à reintegração durante o período 
stalinista sem se comprometer nem colocar em perigo outras pessoas, sem buscar 
desesperadamente um posto profissional mais alto ou um Prêmio Lenin e sem ceder 
às vaidades da condição de vítima (‘nunca’, escreve Volkova, ‘ele passou a mais 
tênue sugestão de que sua sorte, como ser humano e como intelectual, o impediu de 
expressar suas idéias’). (EMERSON, 2003, p. 41). 
 
Pouco sabemos de ti, de tua infinita misericórdia, do quanto te dedicas ao incansável 
posto de guardião do dialogismo, tua escolha, teu resguardo, teu refúgio, à sombra da escuta, 
em um quarto simples de hotel, paciente reacionário, enquanto aprecias, compulsivamente, 
mais uma xícara de chá forte, entre um e outro cigarro de uma marca particular, no aguardo da 
réplica de um mundo doente! À receptiva subjetividade que aqui se inscreve, vozes 
ressonantes se farão ouvir em toda a linha discursiva, denunciando o que teu resguardo e tua 
discrição, envolvida em tempos difíceis e controversos, disfarçam de tua força reacionária e 
de tua percepção humana ultrassensível para com o marginal, o que vive à esquerda, 
desacreditado e invisível, completamente descartável aos olhos indiferentes da tradição 
vigente. Entre as linhas reflexivas, os eventuais entrecruzamentos de agora, sinuoso circuito, 
por hora, em suspenso, os providenciais diálogos com a história biográfica, contada por 
Katerina Clark e Michael Holquist (2008), em Mikhail Bakhtin, além dos acréscimos 
potenciais de Caryl Emerson (2003), através d’Os cem primeiros anos de Mikhail Bakhtin, e 
de outros pontuais lembretes que, possivelmente, no decorrer das rodadas conceituais, vierem 
a nos soprar seu círculo de pensamento5.  
                                                                                                                                                        
além, muito além dele, oh!, Bakhtin, tuas palavras continuam... “A opção de Nikolai pelos Guardas Brancos foi 
algo decisivo na vida dos dois irmãos, pois eles que haviam estado por tanto tempo tão próximos nunca mais 
veriam um ao outro. A princípio Mikhail escrevia ao irmão, depois só a mãe e as irmãs o faziam, e após 1926, 
quando escrever começou a tornar-se muito perigoso, a correspondência entre eles cessou. Nikolai não soube do 
livro de Mikhail sobre Dostoiévski até 1930, quando o descobriu por acaso em uma livraria parisiense. O 
encarceramento do irmão, em 1929, só chegou ao seu conhecimento durante a Segunda Guerra Mundial e, 
quando morreu, ainda supunha que ele havia perecido no curso dos expurgos. Mikhail, contudo, no início da 
década de 1970, recebeu lembranças póstumas do irmão, sobre a forma de um pacote de materiais sobre Nikolai 
por seus amigos em Birmingham”. (CLARK; HOLQUIST, 2008, p. 46). 
5
 Versiprosa, à roda dialógica das vozes que circulam... réplicas vivas ressoando, aqui, tangenciais e 
provocativas, força potencial à elaboração ensaística, a tese dentro da tese, fôlego investigativo em suspenso, 
rotas investigativas transversais, diálogos provocativos, o próximo passo da caminhada reflexiva, que nos 
propomos, o vir-a-ser objeto de investigação, quiçá, vida-ensaio-poesia do depois... Mesmo no silêncio e com o 
silêncio, dialogamos! Sementes lançadas na caminhada formativa destes anos de doutorado, janela teórico-
reflexiva que nos ocuparemos de apreciar, mais adiante, de outra posição, que não a do âmbito deste estudo. Por 




Dentre os mais bam-bam-bam, um de seus discípulos, pseudônimo real, de carne e 
osso, Valentin Nikolaïevitch Volochinov, vítima fatal, no final dos anos 30, do repressivo 
regime stalinista, sombra imponente que te faz obscuro, oh!, pai consanguíneo, os porões 
dilacerados de tua pretensa filosofia, contorno acinzentado vestindo o luto trágico que envolve 
e potencializa a força conceitual de teus preceitos, o dialogismo constitutivo e a 
descentralização da linguagem, a obra que circula a autoria de outrem, assinatura que se 
arrisca... Teu nome de batismo sentencia o trágico destino, de mão dupla ou tripla, a própria 
criação Marxismo e filosofia da linguagem (2009b), publicada em duas edições sucessivas, 
1929-1930, sofreu a fria indiferença e o peso de um tempo opressivo, próximo da sina triste e 
decadente do seu autor adotivo. Abandonada à própria sorte, jogada às cinzas do 
esquecimento oficial, a obra legada seguiu, mais de perto, ainda, os passos de seu autor 
inconfesso, ironicamente, viva e anônima, ao menos até meados dos anos 70, quando veio a 
ser resgatada, pelo interesse ‘de fora’, época das traduções, em 1973, para o inglês e, em 
1977, para o francês, enquanto, ainda, sofria com o descaso e a resistência da grande maioria 
dos intelectuais russos. Algo dessa tardia responsividade setecentista, em muito ainda 
reticente à dialogicidade bakhtiniana, vem à tona nas páginas prefaciadas por Roman 
Jakobson, de o Marxismo...: 
 
O que poderia surpreender igualmente aqueles leitores, menos avisados da história 
do obscurantismo que da história do pensamento científico, é o completo 
desaparecimento do próprio nome desse eminente pesquisador de toda a imprensa 
russa durante quase um quarto de século (até 1963); quanto a seu livro sobre a 
filosofia da linguagem, só o vemos mencionado nesse mesmo período em alguns 
raros estudos lingüísticos do Ocidente. Recentemente, algumas citações desse livro 
foram feitas em publicações soviéticas de tiragem insignificante, como a coletânea 
dedicada ao 75º aniversário de Bakhtin, cuja edição foi de apenas 1.500 exemplares 
(Tártu, 1973). A obra em questão é reproduzida na série Janua Linguarum (Haia-
Paris, 1972) e traduzida para o inglês (Nova York, 1973), mas esse trabalho, como 
outras obras-primas do pensamento teórico russo do mesmo período, permanece 
ainda quase inacessível aos leitores do seu país natal. (JAKOBSON, 2009, p. 09-10). 
 
E a pedra dialógica, uma vez lançada sobre o discurso, aguarda, sem alvoroço, tua 
passagem responsiva. Será fria, vazia, silenciada a pedra? Será dura, intransponível, 
impenetrável a matéria de que revestes? Será toda circular, cor de pedra, de textura maciça tua 
forma típica? Oh!, desacreditado passante, ser ultrassensível, ouvido do mundo, que segue o 
fluxo e se aventura em direção à pedra absorvente, tua inquietação, tua tensão que transborda, 
teu desconforto, tu vês, tu ouves, tu te sabes também pedregulho! “Quando desenvolvo 
                                                                                                                                                        
de sua filosofia, vida e obra dialogando de perto, luz corrosiva, o Bakhtin, filósofo-conceitual, é com quem 




consciência de mim mesmo, não é como uma crescente percepção de alguma coisa, mas antes 
como uma ‘consciência do fato de que eu, no meu aspecto mais fundamental de mim próprio, 
não sou ainda’. Eu vivo num ‘futuro absoluto’” (CLARK; HOLQUIST, 2008, p. 97).  
Ceder, no entanto, ao impulso de tocar a pedra, atraído por sua superfície rústica e 
sólida e inabalável, implica ver, para além de seus limites constitutivos, sua forma peculiar e 
única no espaço, um risco, uma saliência, uma desuniformidade, um que outro traço típico, 
perdido em toda a sua singular extensão, e a perturbadora e crescente sensação de se ir pondo 
em xeque as eventuais certezas de um olhar distanciado e catedrático, confortavelmente, 
ajustado às páginas regentes do pensamento clássico. No fluxo, um olhar que se integra, uma 
voz que ressoa, um ouvido atento, um organismo vivo, uma pedra emblemática e uma busca 
insistente, afinal, quem es tu, que refugia tantos olhares, tantas vozes, tantos diálogos, que 
infla e incha e te refazes feito pedra-impasse, pedra-resistência, pedra-exílio, aos olhos de 
outros tantos reticentes, indiferentes, repulsivos? Sedimentação da matéria que os anos 
repressivos, tampouco, puderam conter, força interior sobrevivendo feito rocha, sólida, 
emblemática, inabalável, escondendo aos que se recusam ver a tua matéria orgânica intratável, 
fluída, esponjosa, mutante, fluxo-pedra-refluxo-pedregulho... Quem es tu na vida, da obra, 
que te pariu? Será um eu revestido, resguardado de si, vivendo em suspenso, na forma menos 
pura e mais corruptível, como o outro refugiado, exilado, que o mundo não viu, a seu tempo? 
Mais um pouco es tu, para além da pedra emblemática, a estender pontes com Cabral, 
simplesmente, o Bakhtin imortalizado de agora, no tracejado de tua tessitura teórico-reflexiva, 
para sempre? Vitalidade inerente, por onde te regeneras e vive tua vida, socialmente, tensa, 
depositária da contravenção velada, de quem viveu à sombra dos anos nebulosos e obscuros 
da História oficial, tua teoria, tua pedra filosofal, teoria existencial? - Sim, sem mais delongas, 
deixai falar, ora, pois, o que nos interessa, de perto, tua filosofia libertária, através de teus 
conceitos [abstração do real?!, refúgio existencial?! pedra filosofal?!], dialogia, polifonia e 












1.1 [Primeira rodada] Poesia para vozes, ao chamado do ‘outro’, o ‘eu’ do discurso 
 
 [...] minha vida é a existência que abarca no tempo as 
existências dos outros. 
Mikhail Bakhtin. 
 
Contam os livros sagrados que, no princípio, numa terra longínqua, desconhecida e 
cheia de mistérios, chamada paraíso, quando o homem, senhor de suas ideias e vontades, 
tampouco existia, reinava, em absoluto, a harmonia, a paz e o silêncio: o cantar dos pássaros, 
as manhãs, os jardins, tudo cheirava à perfeição, naquele tempo. E, assim, à espreita da voz 
soberana descida do Céu, fez-se a origem da vida, o homem feito à imagem e semelhança de 
seu Criador, no começo anterior a toda palavra povoada de intenções. E tudo isso era muito 
bom. Até que um dia, porém, seduzido pela voz alheia, aquele que veio para presidir entre as 
criaturas experimenta o fruto proibido, da árvore da ciência do bem e do mal, traindo a 
confiança do pai e fechando, para sempre, as portas do mundo sem pecados. E, assim, à 
revelia de seus próprios desejos, ambicionando ser como um Deus, fez-se a criação 
imperfeita, o homem redimido, perdido na vastidão desenganada de sua condição de sujeito. 
Afinal de contas, quem sou eu? 
Tomados pelo natural desejo e fascínio, aos arredores do infindável mistério da 
criação, fonte inesgotável do vir-a-ser, lá vamos nós, girando, cuidadosamente, a lente 
especulativa por entre os pilares arquiteturais do pensamento bakhtiniano. Isto até o ponto de 
precisão, onde ainda acompanhados de possíveis (re)ajustes, vamos  servindo-nos da essência 
do composto filosófico-existencial elaborado em Estética da criação verbal, texto original de 
1979, até que, munidos de uma propriedade substancial significativa, possamos ousar dar o 
próximo passo, apreciando, mais detidamente, o banquete variado ofertado por Mikhail 
Bakhtin e seu círculo de pensamento6, desde já convidados a transitar, livremente, por entre as 
                                                 
6
 Mikhail Mikhálovich Bakhtin (1895-1975) a quem, muito humildemente, chamamos mestre, guia de nossas 
especulações teórico-reflexivas, luz-revelação da heterogeneidade constitutiva do eu, ilumina e faz falar a 
inconclusibilidade e vitalidade de sua filosofia. As circunstâncias de sua vida inconstante, ainda mais conturbada 
pela repressão do exílio em, ao menos, seis anos de sua vida, a contar entre 1929 (quando recebeu a sentença) e 
1930 (quando é exilado em Kustanai, no Casaquistão), dívida de suas pretensões ideológicas polêmicas, no 
âmbito científico, político, especialmente, no filosófico-religioso, afeta, genuinamente, a projeção de suas obras, 
segundo Robert Stam (1992). Por conta disso, fortalece a natureza híbrida de sua condição de sujeito, estendida à 
problemática fundacional de alguns de seus textos: a questão da autoria. Um empurrãozinho e a polêmica do eu-
duplicado se ficcionaliza nas mãos habilidosas de Chico Buarque, em Budapeste (2003). Aqui, José Costa ou 
Zsoze Kósta? Aproveitando o gancho, vejamos: ‘- E o livro foi escrito, afinal, quem é o autor: Bakhtin, 
Voloshinov, Medvedev?’ Ou, ainda, para nos sentirmos mais à vontade, na perspectiva de Boris Schanaiderman, 
entrevistado de Geraldo Tadeu Souza: “Bakhtin é múltiplo, então ele é contraditório, riquíssimo, variado. Tem 
que ser assimilado dentro dessa riqueza toda. É nele que existe a polifonia, o dialogismo. Sempre há um Bakhtin 




formulações ensaísticas inaugurais, por onde a crítica, sem sombras de dúvidas, tem assento 
cativo. 
Em estreita correlação, andam a criação do mundo e a criação estética, numa 
intimidade comum revelada, justamente, na origem da concepção. Ambas reverenciam a 
onipotência e a legitimidade do Criador, como aquele que resguarda, ao máximo, a obra das 
peripécias do acaso, cobrindo as criaturas com seu manto protetor e lançando sobre elas sua 
voz, fonte interminável de conselho e sabedoria, que concede o milagroso discernimento, 
mantenedor do corpo-espírito limpo e puro, livre da mancha do pecado, vivendo, na terra 
prometida, o dom da vida eterna. Ficando para trás, quanto muito, levemente, em suspensa, 
virtude do sonho, da esperança e da crença de cada um, a obra perfeita da criação, num 
repente, escapa das mãos do criador. Basta ceder ouvido às insinuações tentadoras das 
consciências-vozes submersas que tudo se dissipa, quebra-se a aura envolvente e o encanto se 
esvai na inocência perdida: criador e criatura, tal como o artista e sua obra, o homem e seu 
mundo, fartam-se da palavra encarnada, cheia de vida, cheia de morte. Não há álibi para o ser, 
nascemos dependentes do outro e só o outro pode nos salvar. Que o Senhor da vida seja, 
então, louvado em mim!  
Comecemos flagrando o ritual do encontro pel’A revolução bakhtiniana, na voz de 
Augusto Ponzio: “A unicidade não subsiste fora da relação de alteridade; e é o outro que, na 
sua absoluta alteridade, chamando o eu à sua responsabilidade sem limites e sem 
justificativas, o produz único” (PONZIO, 2009, p. 267). E, ainda uma vez, assalta-nos à 
sombra da memória a forte encenação da sagrada profecia, quando, em sinal de ira e 
desolação, cumprindo os professados desígnios, a voz suprema do Criador se afasta e se 
recolhe das maravilhas da criação, que se rebela não mais inspirada pela fortaleza divina, 
posto que sujeita às suas próprias vontades. Retendo o fluxo, da história guardada verte a 
simbólica passagem da obra em estado de perfeição e pureza à criação transgressora e 
indomável; lá dos tempos de cumplicidade do eu-resignado para com a voz todo-poderosa de 
seu Criador, ao eu-subversivo e insatisfeito que, ao se dar ao luxo do conhecimento, condena-
se ao infeliz desengano, no limiar do eterno vir-a-ser, o homem-no-homem, quando Deus, 
resguardado em seu absolutismo incompatível à criação, anuncia o cumprimento de suas 
profecias sobre as criaturas da terra. 
Relembrando, com isso, junto com Todorov, no seu prefácio à Estética, 
provavelmente, uma das imagens favoritas de Bakhtin às voltas com o cientificismo 
revolucionário de Einstein, seja o vislumbramento de que “[...] já não há centro, e vivemos na 




Tzvetan Todorov, e avulta a curiosa afinidade de Jean Paul Sartre com Bakhtin, via os 
princípios fundadores do romance dostoievsquiano. As quase que concomitantes reverências 
às formulações bakhtinianas de Problemas da poética... chegam pelo texto de 1939, intitulado 
M. François Mauriac et la liberté, onde o filósofo francês, seguindo o audacioso paralelo, 
num campo minado de prismas adjacentes e oscilantes, entre atração e repulsão, capta, em um 
dos pontos de contato, a ruptura da relação entre os criadores de mundos, Deus (entidade, 
essencialmente, metafísica mais poder sobrenatural) e o artista-criador (abstração limitada ao 
campo criativo mais aptidão inata e adquirida), passando pela impropriedade da pretensão 
deste em se revelar, potencialmente, elevado e superior como aquele. Por aqui, também as 
portas se fecham à ambição do homem: os dons divinos são inatingíveis à natureza humana 
imperfeita. E não é para menos, a reciprocidade estende mais uma ponte entre os pensadores, 
Sartre, revisto por Bakhtin, também anda pelos caminhos da ciência einsteana, refletindo a 
fórmula genial da criação: “‘Num verdadeiro romance, assim como no mundo de Einstein, 
não há lugar para um observador privilegiado’” (BAKHTIN, 2003, p. XXI). Dos incontáveis 
fios dialógicos que dela se desprendem, muitos formam novos elos com os que, 
incessantemente, saltam da fala provocativa: 
 
Uma coisa é o ativismo (aktívnost) em relação a um objeto morto, a um material 
mudo, que se pode modelar e formar ao bel-prazer; outra coisa é o ativismo em 
relação à consciência viva e isônoma do outro. Esse ativismo que interroga, 
provoca, responde, concorda, discorda, etc., ou seja, esse ativismo dialógico não é 
menos ativo que o ativismo que conclui, coisifica, explica por via causal, torna 
inanimada e abafa a voz do outro com argumentos desprovidos de sentido. 
Dostoiévski interrompe constantemente mas nunca abafa a voz do outro, nunca a 
conclui ‘de sua parte’, ou seja, da parte de outra consciência – a sua. Isso, por assim 
dizer, é o ativismo de Deus em relação ao homem, que permite a ele mesmo abrir-
se até o fim (na evolução imanente), condenar a si mesmo, refutar a si mesmo. É 
um ativismo de qualidade superior, que supera não a resistência do material morto 
mas a resistência da consciência alheia, da verdade alheia. (BAKHTIN, 2003, p. 
339-340). 
 
Eis o ponto de atadura entre as forças transcendentais e orgânicas da criação, em que o 
Deus que se faz homem, modelo supremo da pureza e perfeição, vivendo entre as criaturas, 
entrega-se, humildemente, pelo bem da própria obra, à morte-ressureição, à salvação na vida 
eterna, tornando-se um entre muitos que se espelham, buscando, esperançosos, no encontro 
com o seu semelhante, o tão desejado alcance. Um fortuito caminho de reconciliação entre 
Deus e o homem, depositário de indulgências reparadoras da morte como fim, revertendo, 
graças à intervenção do outro sobre o eu, a maldição do pecado original que, pela ganância e 
ambição do ser, condena-o à impureza da matéria que se esvai no esquecimento. Não 




cotidiano, nas formas inseguras e feias, nas coisas consideradas sem ênfase; é lá que ela se 
esconde, quando já falam por nós as vozes refugiadas na voz poética, reveladoras dos 
pequeninos nadas, descobridoras da rosa-no-asfalto, delatoras da intransponível pedra em que 
se deparam as vozes viajantes. 
Vasculhando o outro em nós, enxergamos que, para além da estética, estamos, 
eticamente, envolvidos com um princípio de vida, festejando, pela crença universal do amor 
ao próximo, o fervoroso aperto de mão entre a devoção bakhtiniana e o cristianismo. Uma 
crença pessoal de Bakhtin, um cristão-ortodoxo, para tanto, uma afinidade filosófico-
existencial, reverenciada no diálogo intersubjetivo: Cristo é o antípoda do eu, é o outro 
sublimado, o outro em estado de pureza capaz de reconduzir o sujeito ao verdadeiro e 
destemido encontro consigo mesmo. Vendo-se através do outro elevado à ‘condição de Deus’, 
o eu se redime e se purifica, posto que a reversibilidade garante que este seja ‘o Outro’ em 
relação a mais um eu no diálogo: um quadro axiológico-valorativo da relação humana, então, 
desvenda-se. Ouçamos mais do benfeitor do vir-a-ser, que vai colhendo dos reflexos 
inconstantes imagens do eu-mutante: 
 
Em Cristo encontramos a síntese, única pela profundidade, do solipsismo ético, do 
rigor infinito do homem consigo, isto é, de uma atitude irrepreensivelmente pura 
em face de si mesmo com a bondade ético-estética para com o outro: aqui, pela 
primeira vez, apareceu o eu-para-mim infinitamente profundo, não frio mas 
desmesuradamente bondoso com o outro, que faculta toda a verdade ao outro como 
tal, revela e afirma toda a plenitude da originalidade axiológica do outro. Para 
Cristo, todos os homens se dissolvem nele como o único [...] Daí que em todas as 
normas de Cristo contrapõe-se o eu ao outro: o sacrifício absoluto para mim e o 
perdão para o outro. No entanto, o eu-para-mim é o outro para Deus. Deus já não se 
define essencialmente como a voz da minha consciência [...] mas como o pai 
celestial que está acima de mim e pode me absolver e perdoar onde eu, por 
princípio, não posso me absolver e perdoar de dentro de mim mesmo e permanecer 
puro comigo mesmo. Deus é para mim o que eu devo ser para o outro. (BAKHTIN, 
2003, p. 52).  
 
Todo o homem é um pouco Deus, no sentido de que carrega dentro de si a 
possibilidade de transcender sua trágica condição e, como que num gesto de humildade e 
generosidade, o filho se volta ao pai que está no meio de nós, na existência circundante onde a 
voz, redentora e salvadora, coabita: mistura-se, divide-se, ecoa. É, portanto, o homem, senhor 
desse ativismo, que só se realiza, efetivamente, pela valoração do outro. Na solidão do eu, não 
há vida, ele vem-a-ser através do outro, e ouvindo a palavra alheia, é que ele começa a 
caminhar... Assim, fez-se a criação, ensaiando os primeiros passos por onde, agora, corre o 
grande diálogo. Graças a isso, passamos longe dos tempos absolutistas, monopolizados pelo 
centralismo de uma única voz e, aplaudimos, de perto, ainda uma vez, com Todorov, as 




tem acesso a um terceiro estado, acima do verdadeiro e do falso, do bem e do mal assim como 
no segundo, sem que por isso se reduza a ele: cada idéia é a idéia de alguém, situa-se em 
relação a uma voz que a carrega e a um horizonte a que visa” (BAKHTIN, 2003, p. XX-XXI). 
A palavra, a voz, o sentido são benevolentes, entregam-se ao fluxo e suas ramificações e, no 
meio da liberada correnteza, cabe a nós fluir como sujeitos. Querendo ou não, o anúncio de 
que partimos a um bom tempo, vem das vozes que falam com e por nós: 
 
Uma coisa que aqui é essencialmente importante para nós não deixa dúvida: o 
vivenciamento axiológico real e concreto do homem no todo fechado de minha 
única vida, no horizonte real de minha vida, é de natureza dupla; eu e os outros nos 
movemos em diferentes planos de visão e juízo de valor (um juízo de valor real, 
concreto e não abstrato) e, para que sejamos transferidos para um plano único e 
singular, eu devo estar axiologicamente fora de minha vida e me aceitar como outro 
entre outros: essa operação é facilmente realizada pelo pensamento abstrato, 
quando eu me coloco sob norma comum com os outros (na moral, no direito) ou 
sob uma lei cognitiva comum (fisiológica, psicológica, social, etc.) [...] Só na vida 
assim percebida, na categoria de outro, meu corpo pode tornar-se esteticamente 
significativo, não, porém, no contexto de minha vida para mim mesmo, não no 
contexto de minha autoconsciência. (BAKHTIN, 2003, p. 54). 
 
No redemoinho de palavras e ideias, quem bate à porta da memória é mais um 
interlocutor, que na sua solidariedade vigilante, retorna, prontamente o chamado, dizendo da 
angustiante tensão que envolve o eu no limiar do vir-a-ser. Ouçamos mais da palavra amiga, 
do poeta-musicista, mentor intelectual da nota polifônica7, falando com e sobre o poeta-
trágico, sensível ao sentimento do mundo: “Você ama e com que amor ansiado! solidariza, 
participa, digamos até que se entregue. Mas não se integra, não se dissolve em. Você não se 
transpõe. Se transporta, mas permanece insolúvel, não se transpõe porque não consegue 
transcender a si mesmo” (ANDRADE, 2002, p. 534). O dilema passa pela questão de que o eu 
é inalienável, não posso, de modo algum, abster-me, totalmente, de mim, todavia, não posso 
prescindir do outro para a minha autoidentificação enquanto indivíduo no mundo, tudo se 
resolve, ao menos através da nossa lente, pela noção de sujeito. A lógica do seu 
autodesenvolvimento é, constantemente, monitorada pela relação de interdependência do eu-
outro. Essa contenção de forças contraditórias e confusas que o eu vai arrecadando do entorno 
provoca constantes atritos dialógicos que, inevitavelmente, situam-no em relação, mais 
especificamente, beirando a sua própria consciência e a do outro. Isso quer dizer que “todo o 
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 Mário de Andrade, faz bem lembrar Robert Stam, em Bakhtin: da teoria literária à cultura de massa (1992), à 
época  das formulações bakhtinianas em torno da polifonia, lança, através da janela musical, sementes 
metafóricas do pensamento duplicado, mais um horizonte que se mostra aos olhos: a plataforma teórica do 
Prefácio Interessantíssimo da sua Paulicéia..., golpes de luz relampejantes – abertura, renovação -, o 
Modernismo de 22: “Mas, si em vez de usar só palavras soltas, uso frases soltas: mesma sensação de 
superposição, não já de palavras (notas) mas de frases (melodias). Portanto: polifonia poética” (ANDRADE, 




interior não se basta a si mesmo, está voltado para fora, dialogado, cada vivência interior está 
na fronteira, encontra-se com outra, e nesse encontro tenso está toda a sua essência. É o grau 
extremo de sociabilidade (não externa, não material, mas interna)” (BAKHTIN, 2003, p. 341). 
O próprio ser do homem, em todas as direções, olhando para dentro ou para fora de si, está 
fadado ao convívio mais profundo: ser significa conviver. De dentro da cadeia intersubjetiva, 
o eu existe para o outro e, através dele, para si. “O homem não tem um território interior 
soberano, está todo e sempre na fronteira, olhando para dentro de si ele olha o outro nos olhos 
ou com os olhos do outro” (BAKHTIN, 2003, p. 341). “E olhando através dessa tela da alma 
do outro, reduzida a meio, eu vivifico e incorporo a minha imagem externa ao mundo 
plástico-pictural” (BAKHTIN, 2003, p. 29). 
Na sua generosa concepção de sujeito, o eu se constrói em regime de colaboração, sua 
individualização depende das interferências projetadas via o contexto histórico-social, na 
proporção dos estímulos que animam a potencialidade de mudança e resposta. Daí que, por 
meio dessa janela filosófico-existencial, avistamos a projeção do eu sobre o outro, do Criador 
(autor) em relação às criaturas (personagens), um Deus monopolizador da voz ou um Deus 
que se recolhe da obra e, respondendo ao pedido de autonomia das criaturas pensantes, vem a 
ser mais um que se espelha na criação, um, que entre muitos eus, vem a ser o outro. Deixando 
de molho a discussão para o que vem logo mais, fisguemos, por ora, usando as ferramentas 
cedidas por Stam, o que mais nos interessa, a saber: “o autor literário, como o eu concebido 
por Bakhtin, não é uma entidade estática, mas, antes, uma energia disponível, que existe em 
interação com outros eus e personagens. [...] Trata-se, afinal, da relação entre o texto e todos 
os seus ‘outros’: o autor, o leitor, o intertexto” (STAM, 1992, p. 18). Dessa trama dialógica 
fluente, constitui-se a posição axiológica do sujeito; do discurso (literário, filosófico, 
político), desprende-se o contínuo processo do vir-a-ser. 
Experenciando, curiosamente, a vivência do outro em nós, supomos que a sombra que 
se projeta às nossas costas, fruto do meio social influente, como a imagem retida no espelho, 
na fotografia ou até mesmo na obra estética (re)significam nossa vida refletida no plano da 
consciência dos outros, há um pouco do eu e um pouco da intervenção alheia condensada no 
instante da representação. Um aumento nas doses fluorescentes do ser-entidade que povoa a 
imagem projetada, e pensamos, com Bakhtin, que “[...] no acontecimento da 
autocontemplação interfere um segundo participante, um outro fictício, um autor sem 
autoridade não fundamentado; eu não estou só quando me contemplo no espelho, estou 
possuído por uma alma alheia” (BAKHTIN, 2003, p. 31). E por aí afora, fixando a imagem 




enfrentamento que o artista da palavra lida, habitualmente, procurando vencer os limites 
interpostos pelo eu que se materializa e que se esgota na criação pela (re)descoberta de 
potenciais reversíveis, reveladores das imensas possibilidades do vir-a-ser. Não há, pois, 
como dimensionar e/ou absorver o sujeito em sua completude; na cadeia dialógica, ele vai 
revelando, aos poucos, sua complexidade sem fim. A desvantagem do eu em relação ao outro 
recai, muito significativamente, sobre a categoria valorativa chamada ‘exotopia’, que é o 
situar-se ‘fora’ das paredes que o modelam e o restringem, e esse translado só é, efetivamente, 
possível na plena vivência do eu-outro indissociáveis. Passando a vez a Bakhtin: 
 
Segue-se daí que só outro homem pode ser vivenciado por mim como conatural 
com o mundo exterior, pode ser entrelaçado a ele e concordar com ele de modo 
esteticamente convincente. Enquanto natureza, o homem é vivenciado de modo 
intuitivamente persuasivo apenas no outro, não em mim. Eu para mim não sou 
plenamente conatural com o mundo exterior, em mim há sempre algo substancial 
que eu posso contrapor a ele, isto é, o meu ativismo interior, minha subjetividade, 
que se contrapõe ao mundo exterior visto como objeto, sem interferir nele; esse 
meu ativismo interior é extranatural e extramundo, sempre disponho de uma saída 
pela linha do autovivenciamento interior [...] uma espécie de escapatória pela qual 
eu me salvo do dado total da natureza. O outro está intimamente vinculado ao 
mundo, o eu, ao meu ativismo interior extramundo. [...] Não integro plenamente 
nenhum círculo externo nem me esgoto nele, estou para mim como que na tangente 
de qualquer círculo. Todo o espacialmente dado em mim tende para um centro 
interior não espacial, no outro, todo o ideal tende para o seu dado espacial. 
(BAKHTIN, 2003, p. 37-38). 
 
Avistando a diversidade de fios dialógicos que se proliferam, incessantemente, 
esbarramos com uma porção deles, que nos auxiliam a pensar o sujeito bakhtiniano enquanto 
propriedade, substancialmente, metafísica, conteúdistica e não material, inalienável à órbita 
do espaço-tempo em trânsito, de onde os constantes atritos impelem a sua revelação 
desunificante, retida em pequenos fragmentos que se alojam por todo o campo do pensamento 
vivo do homem. Por este intermédio, o eu itinerante vai sofrendo sucessivas permutações, 
cada uma delas suscetíveis a um novo ciclo metamorfósico que, descontroladamente, 
multiplica a natureza humana represada em cada um de nós, filhos de um criador universal 
que, um dia, numa terra longínqua e cheia de mistérios, renunciou a própria voz para deixar 
aflorar a ‘heterogeneidade constitutiva’8 do homem. E, assim, se fez. E, assim, começou o 
desenrolar da nossa história, do nosso eu que, intimado a falar, participa, ativamente, do 
diálogo inconcluso, sendo mais um outro na cacofonia das vozes conflitantes. Vamos, desde 
já, com elas, um tira gosto do que nos espera, na sequência: 
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 Campo teórico da Análise do Discurso, desenvolvido por Jacqueline Authier-Revuz, que entra em diálogo com 
o pensamento bakhtiniano pelo viés do sujeito, sua constituição descentralizadora, dependente do ser alheio, lida 




Compreender esse mundo como mundo dos outros, que nele concluíram as suas 
vidas – o mundo de Cristo, de Sócrates, de Napoleão, de Puchkin, etc. -, é a 
primeira condição para uma abordagem estética do mundo. [...] Cumpre 
compreender que todas as definições positivamente valiosas do dado do mundo, 
todas as fixações – valiosas em si mesmas – da presença no mundo dispõem de um 
outro que pode ser justificado e concluído pelo seu herói; sobre o outro foram 
compostos todos os enredos, escritas todas as obras, derramadas todas as lágrimas, 
a ele se erigiram todos os monumentos, só os outros provaram todos os cemitérios, 
só o outro é conhecido, lembrado e recriado pela memória produtiva, para que 
minha memória do objeto, do mundo e da vida se torne memória estética.  [...] O 
interesse artístico é o interesse fora do sentido por uma vida concluída por 
princípio. Preciso me afastar de mim para liberar o herói para o livre 
desenvolvimento do enredo do mundo. (BAKHTIN, 2003, p. 102).  
 
 
1.2 [Segunda rodada] A duas vozes ou mais, o diálogo polifônico 
 




E tudo começou em silêncio, apenas gestos, ruídos, sinais. Com o passar do tempo, os 
traços foram ganhando forma, desenhos eram lapidados na pedra. A espécie humana, 
acenando um adeus ao mundo selvagem ia dando boas vindas à era civilizada. Viva à 
racionalização da palavra! Ela, símbolo maior da criação, entidade abstrata e intocável, serve, 
incansavelmente, ao seu criador. Quando menos se espera, cheia de vida, brota dos lábios 
alheios que, ludicamente, ensaiam a sua entrada, para sempre, no universo da linguagem. E, 
assim, cumpre-se a prodigiosa sina, que nunca acaba: homem e palavra num só corpo e num 
só espírito-consciência. Que assim seja! 
Olhando tudo isso, com os ganhos do tempo, Bakhtin repara, mais a fundo, a profecia 
daquele que abriu a boca e falou... As articulações vibram, entusiasmadas que estão, pela 
entonação e pela cadência, que dão vida às palavras em forma de teias - palavra-puxa-palavra 
– e o organismo pulsante vai, então, formando-se. Tomando-lhe de empréstimo a lupa, 
surpreende-nos o seu funcionamento subterrâneo e silencioso, os diversos fios que se 
desprendem das estruturas falantes, deixando à deriva o que está-por-vir das camadas 
interdiscursivas. Uma pitada a mais de ousadia, e os aplausos reverenciam, na encenação 
tangenciada, a chegada do sujeito bakhtiniano. Muito bem acolhido, aliás, pelo eu cordial do 
discurso, que se deixa espiar por dentro. “Logo, o outro é ao mesmo tempo constitutivo do ser 




sentido não numa multiplicação quantitativa dos ‘eu’, mas naquilo em que cada um é o 
complemento necessário do outro” (BAKHTIN 2003, p. XXVI-XXVII), diz Todorov, no 
prefácio à Estética da criação verbal. 
Eis o mínimo consensual necessário para que as afinidades avultem na nossa visita ao 
pensamento do filósofo russo e de seu Círculo. Recebidos pelo anfitrião, desfrutaremos, por 
ora, do banquete genial da obra-guia Problemas da poética de Dostoiévski9, especialmente, 
dos conceitos-chave que dão o toque de fartura aos pratos principais. Os convidados terão 
lugar de destaque, quando também poderão degustar do sabor exótico dos ingredientes do 
composto inusitado. É de bom tom, para não perdermos a coletiva, compreender o sujeito 
como um efeito de linguagem, que deixa de estar centrado no eu ou no tu para ter o texto 
como centro da interlocução, afinal, “ser significa comunicar-se pelo diálogo” (BAKHTIN, 
1981, p. 223). Acompanhando o carro-chefe, chegam as apetitosas palavras de Diana Luz 
Pessoa de Barros, em seu texto Dialogismo, polifonia e enunciação, “o sujeito perde o papel 
de centro e é substituído por diferentes (ainda que duas) vozes sociais, que fazem dele um 
sujeito histórico e ideológico” (BARROS, 2003, p. 02-03). O dialogismo passa a ser o espaço 
interacional entre o eu e o tu, entre o eu e o outro, no texto, destituindo o caráter centralizador 
do sujeito e fortalecendo o papel do outro na constituição do sentido, revelador de que 
nenhuma palavra é nossa, mas traz em si a perspectiva de outra voz. Nossas palavras, 
seguindo o ritual bakhtiniano, são sempre, em parte, dos demais. Já trazem, em si, a 
perspectiva de outra voz, “a palavra cada falante recebe da voz do outro e repleta da voz do 
outro” (BAKHTIN, 1981, p. 176). 
Apertando mais o cerco, em torno da questão do sujeito, salta aos olhos não uma 
criatura em carne e osso, mas, sim, as propriedades substanciais do discurso que animam a 
figurativização do sujeito no que ele tem de mais caro à noção unívoca de identidade: a 
alteridade10. Ética e esteticamente falando, a singularidade do eu é dada pelo grau de 
singularidade da sua palavra no relacionar-se com o dizer alheio. São os fios em suspenso que 
vão dando, em diferentes gradações, o toque ao grande diálogo, orquestrado pela consciência 
humana pensante que faz soar os matizes dialógicos na qual essa se gera e vive. São as forças 
sociais vivas, atravessadas no dizer fundador e minadas das vozes dos outros, que revelam a 
                                                 
9
 Aproveitando as pesquisas de Brait (2009a) e seu grupo de estudos, que lhe acompanha em Bakhtin: 
dialogismo e polifonia, referenciamos o recorrente distanciamento entre a escritura e a publicação dos textos 
bakhtinianos. Este, especialmente, com uma lacuna de 34 anos, de 1929 a 1963. 
10
 Enquanto o funcionamento do conceito de identidade mira a revelação do sujeito em sua individualidade 
preservada, a alteridade, sem desmerecer os preceitos éticos envolvidos, amplia o horizonte de captação, 
passando pela lente subjetiva a imagem do duplo, do ser idêntico (o eu) e do ser estranho (o outro). E, antes de 
um mundo estratificado, a nosso ver, este último plano, concentrado que está nas relações intersubjetivas, vem 




natureza híbrida do sujeito. Assim, ao teorizar acerca do processo de enunciação, Bakhtin 
postula a tese do dialogismo linguístico, concebendo o princípio da intersubjetividade a partir 
da alternância dos sujeitos falantes do discurso. Trocando em miúdos: 
 
[...] todos os nossos discursos interiores, isto é, nossos pensamentos, são 
inevitavelmente diálogos: o diálogo não é uma proposta, uma concessão, um 
convite ao eu, mas uma necessidade, uma imposição, em um mundo que já pertence 
a outros. O diálogo não é um compromisso entre o eu, que já existe como tal, e o 
outro; ao contrário, o diálogo é o compromisso que dá lugar ao eu: o eu é esse 
compromisso, o eu é um compromisso dialógico – em sentido substancial, e não 
formal – e, como tal, o eu é, desde suas origens, algo híbrido, um cruzamento, um 
bastardo. A identidade é um enxerto. [...] Apesar de todos os seus esforços, o eu 
não consegue conter a palavra alheia, a entonação alheia, os pensamentos alheios, 
dentro dos limites de sua identidade: tudo o que releva a alteridade escapa da 
identidade do eu, como de um saco furado. [...] Isso significa que o discurso do eu 
supõe uma dupla caricatura: deve caricaturizar o outro de forma que possa 
diferenciar-se dele, mas, sem alcançar pleno êxito nesta empreitada, representa, ao 
mesmo tempo, a caricatura de si mesmo e de suas esperanças. A identidade é 
grotesca. (PONZIO, 2009, 23-24). 
 
A revolução bakhtiniana, contada por Augusto Ponzio, sem rodeios, apalpa os vasos 
arteriais e nos faz sentir, de perto, a pulsação incontida do coração filosófico dostoievsquiano, 
que bombeia por todo o campo do pensamento vivo do homem a energia da multiplicidade, 
do plural, deixando para trás os árduos tempos, os batimentos ansiosos e ofegantes dos que 
viviam, estreitamente, em busca do único e do idêntico. A vida gira em torno de dois centros 
de valor – o meu e o do outro – que funcionam como uma espécie de eixo modelador da 
arquitetônica da ação responsável: por entre o discurso do eu escorrem as vozes alheias que 
desmascaram o vir-a-ser do sujeito. De outro ângulo, as forças sociais vão dando ritmo às 
tensões intersubjetivas que põe em funcionamento contínuo o organismo dialógico. A duas 
vozes, eixo catalisador das formulações da obra de 1929, faz-se o homem-da-ideia, o homem-
da-palavra, o homem-no-homem: 
 
Representar o homem interior como entendia Dostoiévski só é possível 
representando a comunicação dele com um outro. [...] Aqui o diálogo não é o limiar 
da ação mas a própria ação. Tampouco é um meio de revelação, de descobrimento 
do caráter como já acabado do homem. Não, aqui o homem não apenas se revela 
exteriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, repetimos, não só 
para os outros mas também para si mesmo. (BAKHTIN, 1981, p. 222-223). 
 
Da palavra-espelho, da palavra-imagem, território alheio, por onde transpassam os fios 
discursivos da intersubjetividade, vejo, agora, a minha face, que se encontra, se perde, se 
dissolve.  Ajustando melhor o binóculo, observar o organismo discursivo por dentro, implica 
ver o magnetismo das interconexões, a natural reação dos fios, que se unem e se rebelam sem 
cessar, negando ao sujeito um território interno soberano e acenando ao criador as maravilhas 




bom. Assim, deste farto manancial em curso, por vezes um desenho das nossas pegadas, por 
outras, um tracejado impreciso, vago, desconhecido, vem à tona, na fruição da imagem, os 
sujeitos falantes que, a seu bel prazer, realçam, atenuam, ofuscam os contornos 
impressionistas do quadro vivo. Espera aí, antes que façamos confusão, quem está falando 
mesmo? Chamando mais para perto o diálogo com Bakhtin, como, afinal, podem se revelar os 
múltiplos eus do discurso? 
Isto é, precisamente, o que viemos buscar das palavras do mestre-pensador, fonte de 
inesgotável luz, da qual nos banhamos para, logo mais, fazer brilhar as mil faces secretas da 
poética moderna, num emaranhado jogo de luzes e sombras, aos giros da chave dialógico-
polifônica. Ora, um bocadinho a mais de paciência, logo voarás, livremente, pelas janelas 
bakhtinianas: oh! poeta (des)alumbrado, vigilante da rua; oh! poeta da rosa, do povo; oh! 
poeta da pedra itinerante, perigo da travessia. Por ora, nós, pobres seres inconclusos, 
grudamos o olho na lente e, admirados, avistamos os discursos ressonantes que se alastram e 
nos consomem. Sem saber ao certo quem é o eu, deixamos as vozes dos outros falarem por 
nós e, num minuto de completo silêncio, lá vem a voz sensível da precisão, na inevitável 
recorrência, dizendo: “o problema fundamental da filosofia é o problema do outro e o 
problema do outro é o problema da palavra, da palavra como voz, reconhecida como demanda 
de escuta” (PONZIO, 2009, p. 251). Enquanto os olhos descansam sobre o próprio nariz, a 
banda passa. Felizmente, é chegada a hora de abandonar a visão de que é possível sobreviver 
só de si mesmo e olhar com os olhos do outro para melhor contemplar o eu, que se esconde na 
palavra não-dita. Aos montes, elas vêm chegando, puxando a nossa orelha: 
 
Isso decorre da natureza da palavra, que sempre quer ser ouvida, sempre procura 
uma compreensão responsiva e não se detém na compreensão imediata mas abre 
caminho sempre mais e mais à frente (de forma ilimitada). [...] A audibilidade 
como tal já é uma relação dialógica. A palavra quer ser ouvida, entendida, 
respondida e mais uma vez responder à resposta, e assim ad infinitum. Ela entra no 
diálogo [...] (BAKHTIN, 2003, p. 333-334). 
 
De carona, embarcamos nas palavras viajantes de O problema do texto, justamente 
estas que, historicamente, retroalimentam a sede insaciável das vozes discursivas. A cada 
novo itinerário, a sensação agravada de que a linguagem nada mais é do que, retomando 
Stam, “uma criação coletiva, parte de um diálogo cumulativo entre o ‘eu’ e o outro, entre 
muitos ‘eus’ e muitos outros” (STAM, 1992, p. 12). Nesta cor-ren-te, dizem Morson e 
Emerson: 
 
As idéias-vozes ressoam de novas maneiras à medida que acumulam novos 
‘acentos’ e significados em novos ambientes, e por isso soam diferentemente em 




também sugere novos tipos de incitações ao diálogo pelo autor. (MORSON; 
EMERSON, 2008, p. 274).  
 
O sujeito-falante, ou melhor, o artista-criador, que é quem nos interessa de perto, é 
apenas mais um na conversa, é o eu-mutante que, no ‘interdiscurso’11, reparte-se em muitos, 
pequenas partículas que se unem ao outro e o vão minando por dentro, a um ponto tal, que a 
individualidade mal se mantém no limiar da orquestração da alteridade vociferante.  
Desse modo, toda enunciação, seja procedente de situação oral ou escrita, tem falante 
e ouvinte ou emissor e receptor, o que lhe concede um caráter de reciprocidade. Sendo assim, 
a situação social mais imediata (do contexto de troca falante/ouvinte) e o meio social mais 
amplo determinam, inteiramente, a estrutura da enunciação, uma vez que não há enunciação 
sem troca, sem diálogo e não há diálogo sem contexto social. Uma dada manifestação verbal é 
influenciada pelo ponto de vista do outro e pelo ponto de vista da comunidade a que pertence 
o falante, como coloca Bakhtin/Voloshinov, no texto russo de 1929, Marxismo e filosofia da 
linguagem: “a enunciação enquanto tal é um puro produto da interação social, quer se trate de 
um ato de fala determinado pela situação imediata ou pelo contexto mais amplo que constitui 
o conjunto das condições de vida de uma determinada comunidade de fala” (BAKHTIN; 
VOLOSHINOV, 2009b, p. 125-126). A olhos nus, a enunciação, um ato de fala dialógico, 
assim como o discurso, um registro escrito, tal como o texto literário, por exemplo, não passa 
da ponta de um iceberg, de onde só um mergulho profundo, no vai-e-vem agitado das águas 
do oceano, poderá dimensionar a amplitude de toda a estrutura. Em meio às ondas-vozes, 
vindas de todas as direções, a forma histórica e falante vai ganhando novos contornos, 
misturando-se ou polemizando com o conjunto. Na fruição da maré, José Luiz Fiorin, em seu 
texto O romance e a representação da heterogeneidade constitutiva, tece suas percepções: 
 
Um universo discursivo é constituído de muitos campos, o político, o religioso, o 
filosófico, etc. Cada campo é formado de vários espaços, que são os interdiscursos. 
É no interior de cada campo que se constitui o discurso. Essa constituição faz-se 
trabalhando sobre formações discursivas já existentes. (FIORIN, 2007, p. 113). 
 
No redemoinho do plurilinguismo social, o discurso nasce, cresce, multiplica-se, num 
sem fim infinito que o ser-da-palavra abarca, pois “não existe nada absolutamente morto: cada 
sentido terá sua festa de renovação. Questão do grande tempo” (BAKHTIN, 2003, p. 410). 
Indo mais a fundo, percebemos o dialogismo interno do discurso em pleno funcionamento, 
exibindo, em grande estilo, o espetáculo do sentido, que é constitutivamente fértil, 
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 Observar a conceituação dessa categoria teórica em diálogo com os preceitos bakhtinianos implica 
considerarmos o pensamento de Dominique Maingueneau, que diz da interação entre discursos, passando pela 
percepção da interdiscursividade, isto é a relação que o discurso estabelece com o de outrem, interferências de 




heterogêneo e bivocal. Quem promove esta segunda inteligibilidade é o ser estranho e alheio, 
que fica, a todo tempo, insinuando-se por entre as vias discursivas, chamando a nossa atenção. 
Este outro, que carrega multidões em si, quando avistado e/ou considerado pelo apreciador, 
entra como trampolim para a exotopia da escritura. Notem que o intermediário entre a arte e a 
vida, é, nada mais nada menos, do que o leitor. 
Por entre as ruas povoadas, soa, massivamente, o eco das vozes avulsas que, na 
contramão do pensamento tradicional, tira a paz altissonante do canto a uma só voz... Falando 
nisso, queremos dizer dos embates históricos das forças sociais, agindo na e pela autoridade 
do inventor de discursos. A omissão, o engajamento, a crença desconfiada vão dando as 
medidas dialógicas do que se tem a dizer. Numa virada de ombros, o passado literário nos 
assalta com tempos rígidos e centralizadores; estamos em pleno cerco do regime oficial 
brasileiro, onde as forças centrípetas pressionam o meio por todos os lados, cabendo ao artista 
o voo recatado dos soberanos, à francesa, digamos assim. No fechar das portas do ser, reina a 
altivez do discurso do eu, então chamado, de monofônico. Não há muito mais o que dizer, 
dentro de suas paredes restritas, mas basta uma olhadela desconfiada e ninguém mais nos 
segura... Lá vamos nós, pelas bandas do dialogismo constitutivo, desmascarar a cara de 
poucos amigos do discurso autoritário. Dando mão à palmatória, sem panos quentes, “a 
palavra mais monológica não é mais do que o grau mais baixo de alusão à palavra do outro” 
(PONZIO, 2009, p. 245). E, mais, “para Bakhtin, o utopismo em todas as suas formas era 
monológico porque afirmava ‘ter a última palavra’ acerca das pessoas e do mundo onde elas 
vivem” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 284). “Não existe a primeira nem a última palavra, 
e não há limites para o contexto dialógico (este se estende ao passado sem limites e ao futuro 
sem limites)”, diz o autor da polifonia (BAKHTIN, 2003, p. 410). Este, seguindo os preceitos 
do filósofo da linguagem, é princípio constitutivo de todo discurso vivo, materializado em 
palavras, o que inviabiliza o dizer monológico, mais uma idealização, um absolutismo 
incompatível à palavra falada, escrita, sussurrada, berço do diálogo, centralizador (o discurso 
do eu, monofonia), descentralizador (o discurso do outro, polifonia). Para fechar a conta, é 
contra um ‘filosofema utópico’, uma ‘concepção ptolemaica’, que o teórico do discurso reage, 
já que “[...] a língua penetra na vida através dos enunciados concretos que a realizam, e é 
também através dos enunciados concretos que a vida penetra na língua” (BAKHTIN, 2000, p. 
282). Por trás da arrogância e da altivez de um mito-verdade, uma multiplicidade de 
consciências-vozes fica submersa. Por trás das aparências, há muito que se ver, por trás do 
cerco armado pelo discurso de toda ordem - filosófico, literário, científico, popular - há muito 




Antes do trabalho suado com o texto literário, repensando o quadro teórico na história 
da literatura nacional, aos limites do dizer monofônico cabem, de um lado, o artificialismo 
dos preceitos literários e, de outro, a frenética resistência diante do novo. Sem mais delongas, 
falam, respectivamente, a frieza-evasiva dos versos parnasiano-simbolistas e, na esteira do 
contra, a dureza-afiada do modernismo cabralino tradicional. Aproveitando o bonde ‘de’ e 
‘com’ João Cabral, desembarcamos em terras mais flexíveis e descentralizadoras, onde o 
estilo, traço peculiar do artista-criador, definitivamente, fala mais alto e, onde o pensamento 
bakhtiniano, mais bem acomodado, corre solto... Tal como relembra Stam, “a ênfase que ele 
[Bakhtin] atribuiu a um contexto sem fronteiras, sempre cambiante, que interage com o texto, 
contribui para evitarmos a fetichização formalista do texto autônomo” (STAM, 1992, p. 101). 
De baixo de mau tempo, quando a proteção formal clássica baixa a guarda, o pensamento 
vertical, estreito e dogmático, perde a voz no meio da multidão. Livre das amarras, assediado 
por forças de contravenção da ordem e dos bons costumes, o artista se dá de cara com o caos 
de um mundo sem limites. E, agora, José? E, agora, você? Reagir se fechando em copas ou 
ceder à pressão das vozes de um eu-transbordante? Os poetas dos tempos desenganados vão 
correndo atrás da forma insegura e feia, anônima, enquanto nós ficamos mais um pouco, 
ganhando fôlego ao redor da polifonia discursiva. À pedido da atmosfera transgressora, por 
onde circulam os propósitos imanentes deste estudo, chegam, de bom grado, as formulações 
ponzianas: 
 
A alteridade da palavra literária se produz através da relação da literatura com o que 
não é literatura, e com o que não entra nos limites da cultura oficial. A exotopia que 
caracteriza a escrita literária é também exotopia em relação à própria literatura e à 
ideologia oficial. Daí os limites da crítica literária, que explica o texto literário 
relegando-o no âmbito da tradição literária ou no âmbito da cultura oficial. É a 
conexão com as forças centrífugas da vida lingüística – as que resistem à tendência 
unificadora [...] e que são expressão de ideologias não oficiais – que permite à 
literatura a exotopia, inclusive em relação a si mesma. (PONZIO, 2009, p. 67-68). 
 
Lá, em Pasárgada, nada detém a felicidade; lá, no país dos andrades, ainda é possível 
ver a rosa do povo aberta, mais um pouco, pedra dissoluta no sertanismo universal do homem. 
Um empurrãozinho, e as vozes bakhtinianas falam com e através do sujeito lírico, pois, não 
esquecendo de Todorov, “[...] o acabamento só pode vir do exterior, através do olhar do outro 
[...] saber que o outro pode ver-me determina radicalmente a minha condição” (BAKHTIN, 
2003, p. XXVI). O homem é uma equação do eu e do outro, a palavra criativa, por sua vez, é 
uma representação potencial e inesgotável do abrir das fontes do ser. A exotopia do homem-
palavra é o grito de alforria das vozes renegadas, emudecidas, silenciadas ante o canto 




máscaras e a natureza imperfeita vem à tona, sem constrangimentos. Falando nisso e 
imaginando uma situação discursiva real, no campo da literatura, clássica ou moderna, 
independente de traços peculiares, coexiste uma lei de seleção natural, uma espécie de 
darwinismo da palavra, agindo sobre o discurso do eu, fruto de uma luta conflitual e tensa 
entre os antagonismos sociais das ideias-vozes, uma medida de forças entre a ideologia 
dominante e a sua contravenção. Como diz Bakhtin, “[...] ao lado das forças centrípetas 
caminha o trabalho contínuo das forças centrífugas da língua, ao lado da centralização verbo-
ideológica e da união caminham ininterruptos os processos de descentralização e 
desunificação” (BAKHTIN, 2010, p. 82).  
 Graças a esta dinâmica histórico-social, inerente a todo campo do pensamento 
humano em atividade, observamos o discurso autoritário ou o democrático por dentro de suas 
vias constitutivas, de onde os matizes diálogos revelam a incidência gradativa das forças 
sociais em ação e esta mediação interventora acontece pensando-se em formações discursivas 
já existentes. Pela crença de que todo discurso soa como resposta, como uma compreensão 
responsiva ativa em relação a um já-dito, visualizar o seu funcionamento interno implica 
perceber as relações de diálogo que as vozes estabelecem com o dizer alheio, se de 
manipulação e subordinação, se de inclusão e igualdade. Em qualquer ponto do globo, dando 
ouvidos às vozes paralelas, marginalizadas pela intolerância dos sistemas, das camadas 
subterrâneas do ser, saltam, se beijam e se dissolvem corpos alheios: a unidade do eu é 
recôndito de uma legião de muitos outros.  Assim, iluminados pelo dialogismo constitutivo, 
escrita em que se lê o outro, pressentimos as forças de contenção infiltradas na voz de um eu 
potencial do discurso que procura despoluir, ao máximo, seu dizer de interferências alheias, 
chamando para si as rédeas do jogo criativo. Do lado avesso, afrontando a autoridade 
subjetiva, as forças descentralizadoras, de tanto darem com a cara na porta, encontram, 
finalmente, alguém sensível e democrático, solidário à causa coletiva, um eu-doador que 
deixa correr à solta, por entre as veias, energias vitais estranhas, que, ao unirem-se ao líquido 
principal, vão dando luz à vida de outros organismos. É, mais ou menos, assim, que nascem, 
respectivamente, os discursos, monofônico e polifônico. Pelos intensos e sucessivos lampejos 
deste, o botão bastardo, preso a um ramo secundário no galho de uma flor só, vai, 
majestosamente, desabrochando na rosa interventora. Ela, cheia de vida, abre-se ao mundo, 
destronando a majoritária que, ao desfolhar-se, reverencia com Bakhtin, o inventor dos 
jardins:  
 
A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a autêntica 




dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de caracteres e destinos que, 
em um mundo objetivo uno, à luz da consciência una do autor se desenvolve nos 
seus romances; é precisamente a multiplicidade de consciências eqüipolentes e seus 
mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua 
imiscibilidade. Dentro do plano artístico de Dostoiévski, suas personagens 
principais são, em realidade, não apenas objetos do discurso do autor, mas os 
próprios sujeitos desse discurso diretamente significante. (BAKHTIN, 1981, p. 02).  
 
Feitas as honrarias, enquanto, ainda, os fervorosos aplausos se propagam no infinito, 
fica, fortemente, retinindo ao pé do ouvido, o soar das palmas destoantes, uma diversidade 
estonteante que, definitivamente, nos tira do eixo. Não há mais um centro fixo onde ancorar a 
nossa existência, ele, agora, é mutável, anda, caminha, viaja por nossa mente, sem qualquer 
pudor, isso quando não fica, ainda, caçoando da nossa cara, fazendo fita de ser-independente. 
Ora, que franco desabuso, dizem os mais aficionados por ver a luz celeste. Afinal, quem não 
lembra da filosofia brascubiana? Podem até espernear, fazer cara feia, sem descer do salto, 
obviamente, que as fortes doses de realismo e a sede por justiça, nas mãos do criador 
polifônico, só aumentam, para a felicidade da maioria. Soltem foguetes, vibrem com os 
artifícios criativos, cada vez mais a serviço do tripé humanitário da igualdade, liberdade e 
fraternidade. Um brinde, afinal, à revolução bakhtiniana!  
Um tanto absorto, quase sem acreditar no ritmo perversor que, ao fundo, chega-lhe ao 
ouvido, o ser polifônico que, em tudo, escuta vozes e relações dialógicas entre elas, se vê, 
substancialmente, refletido na imagem alheia, no pai da criação que espelha a boa 
misericórdia da inclusão. As luzes se acendem no abrir das cortinas sobre o palco literário. 
Aqui, cada troço, cada objeto do sótão quanto mais obscuro, mais fala. São os raios de luz 
interior que vão dando sinal de vidas. O eu acolhedor e bipartido absorve e transpõe 
consciências múltiplas, indivíduos-consciência que contam, criam e subvertem a própria 
trama, surpreendendo o artista criador num mesmo plano, sendo este mais um no grande 
diálogo, no meio da cacofonia das vozes conflitantes, de onde ele se volta e se diferencia 
como o maestro que vai orquestrando a sinfonia polifônica. São as personagens que pensam e 
falam no romance, com corpo, alma e coração. Elas, conhecidas de longa data, deixam-nos 
mais à vontade com a nossa faculdade criativa, de leitores atentos e exigentes, mas, no pique 
de inventar histórias, o que dizer mesmo do discurso do eu?  
Em terras, a priori, pouco habitadas nos aventuramos, perseguindo as vozes 
bakhtinianas via Drummond. Nesta missão inusitada, com a lente em punho, vamos nos 
dando conta do funcionamento discursivo da criação, que foge dos limites restritos da poesia 
ao absorver, em seu núcleo criativo, traços típicos da prosa de ficção: um tributo ao 




cortejo. Com a sensibilidade à flor da pele, o sujeito lírico, absorvente e esponjoso, vai 
retendo, descompassadamente, dentro de si, as imagens tocantes vindas de fora, isto até ficar 
cheio de vida, prestes a explodir. Sem mais para onde correr, fatigado pela indigestão, o eu-
transbordante vai sofrendo a mutação da palavra vociferante que, incontidamente, fala através 
dos lábios alheios. (Co)movido por forças estranhas, a voz do eu encena a dor e o sofrimento 
de muitos esquecidos: a luz das estrelas banham a vida de todo-o-dia; o lirismo da rosa abre-
se ao povo e na pedra vertem vozes! Descendo dos pedestais apoteóticos e proféticos, a poesia 
estende as mãos em direção ao romance, num gesto de reconciliação e engajamento. 
Escavando mais semelhanças, da essência do discurso a duas vozes brota o eu polifônico de 
que viemos falando: 
 
A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, 
permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa unidade de ordem 
superior à da homofonia. E se falarmos de vontade individual, então é precisamente 
na polifonia que ocorre a combinação de várias vontades individuais, realiza-se a 
saída de princípio para além dos limites de uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a 
vontade artística da polifonia é a vontade de combinação de muitas vontades, a 
vontade do acontecimento. (BAKHTIN, 1981, p. 16). 
  
A voz individualista do eu, ao ser entoada pela coletividade, perverte os limites de sua 
natureza constitutiva e participa dos festejos comunitários que dão boas vindas aos novos 
tempos de liberdade. Livre para criar, o autor dá ouvidos às vozes renegadas que, ao alforriar 
o eu, abrem, de uma vez por todas, as portas do cárcere subjetivo que o estigmatizava. O 
discurso monofônico dissimula o diálogo constitutivo, deforma e manipula as 
individualidades a seu bel-prazer. Pelas vias do diálogo-polifônico, a soltura do criador deixa, 
ao ar livre, a genuína mestiçagem da criação, uma revelação de múltiplas consciências não-
fundidas, o que nos permite, francamente, falar com o teórico do romance, pensando no 
humanismo poético daqueles que sonham com um país de todo homem, outros mais que 
entram no diálogo literário criativo, afinal, “com imensa perspicácia, Dostoiévski conseguiu 
perceber a penetração dessa desvalorização coisificante do homem em todos os poros da vida 
de sua época e nos próprios fundamentos do pensamento humano” (BAKHTIN, 1981, p.53). 
Do círculo dialógico que se revela, à primeira vista, entre os pensadores – Bakhtin, 
Dostoiévski, Bandeira, Drummond e Cabral – salta aos olhos ideais em comum, 
especialmente, o constante e profundo envolvimento com a humanização do homem na e pela 
palavra do outro. Enxergando além do eu que fala: “em mim, é a natureza humana e não a 
minha que pode ser bela [...]” (BAKHTIN, 2003, p. 110). A recusa de um mundo 
monológico, avesso ao diálogo, realça as dimensões constitutivas do sujeito, a sua natureza 




absolutistas, entra no diálogo responsivo, perdendo de vez o monopólio da voz. Pela 
subversão da ordem discursiva, o autor polifônico põe em funcionamento a natureza orgânica 
da palavra, as acentuações e entonações alheias inerentes que, à luz de um estilo criativo 
peculiar, ganham novos contornos, realçando, em diferentes tons - irônico, satírico, cômico – 
os matizes dialógicos com os quais o discurso trava uma interação viva e tensa. O mundo, 
estratificado, utópico e estagnante, passa por essas linhas, não calado e silenciado, soberano e 
autossuficiente, mas totalmente revirado, questionado, minimizado pelas vozes 
marginalizadas que vão tecendo os fios discursivos do humanismo da criação. E, de longe, 
surpreende-nos, mais uma vez, o eco das palmas destoantes! Extasiados, paramos um pouco, 
observando o grande coro, à pedido de Blanchot: 
 
Diante de toda grande obra de arte plástica, a evidência de um silêncio particular 
nos atinge, como uma surpresa que nem sempre é um repouso: um silêncio 
sensível, às vezes autoritário, às vezes soberanamente indiferente, às vezes agitado, 
animado e alegre. E o livro verdadeiro tem sempre algo de estátua. Ele se eleva e se 
organiza como uma potência silenciosa que dá forma e firmeza ao silêncio e pelo 
silêncio. (BLANCHOT, 2005, p. 321-322). 
 
Larguem, pois, seus afazeres, reparem um pouco mais na forma insegura e feia que 
está falando... De repente, ainda um ar de realeza perfuma o botão que se fecha, resguardando 
a rosa das intempéries do tempo. Enquanto isso, sem mais para pomposidades, os diálogos 
fervorosos vão tramando, ao fundo, os fios clandestinos e, afrontando a flor suprema, festejam 
a evolução das formas composicionais. Sem mais o que fazermos por aqui, é hora de 
ganharmos novas ruas; sigamos o cortejo! 
 
 
1.3 [Terceira rodada] Na contracorrente, subversivo circuito, os gêneros discursivos 
 
Uma vez que não se trata do valor da vida para mim mas do 
meu próprio valor para mim mesmo e não para os outros, 
eu suponho esse valor no futuro eivado de sentido. 
Mikhail Bakhtin. 
 
Depois de tudo feito, fatigado por seu trabalho incessante de catador de palavras, o 
artista-criador, dispensando os últimos cuidados, procura colher a impressão mais sutil e, com 
olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros, vai deitando sobre o leito das páginas a 
sensibilidade precisa de quem, pacientemente, entrega-se ao bem da criação. Sem poder mais, 




dá adeus à matéria bruta e passa a ser mais um a se esconder na metafísica da composição. E 
aos bem-aventurados, acolhidos na misericórdia do Senhor, a inesgotável missão de seguir 
desvendando os mistérios da criação humana, a obra imperfeita que nos é dada como resposta. 
Vista de outra perspectiva, a gestação da palavra vai dando fôlego ao organismo 
discursivo em formação à medida que os impulsos vitais chegam despoluídos de 
interferências objetivadas, pesadas demais à mínima fluidez dos encadeamentos potenciais, 
travando o processo criativo pela deflagrada crise da autoria. Isto, precisamente, quando o 
chão se abre de vez sobre os pés do criador, hora do adeus à instabilidade e previsibilidade: o 
próximo passo fica em suspenso até que as formas sejam recompostas. Para alguns, tudo 
parece perdido: como trazer de volta a originalidade e a essência da composição? Quase nos 
comovem as lágrimas soltas no desespero de quem não sabe mais para onde correr. Enquanto 
isso, para não fugir das coisas da vida, ao passo que uns ressentem a perda, muitos festejam o 
que vem por aí, instigados que estão ante a efervescência do novo, aplaudindo, de cara, os 
boatos ufanistas e mergulhando, para sempre, na escuridão do abismo de promessas - cá para 
nós, um velho conhecido nosso! 
Comungando no altar dos ditos populares, em busca da força curativa providencial, 
damos tempo ao tempo... E, quando o redemoinho das águas rebeldes se desfaz, num surto de 
incontrolável otimismo e alívio, retomamos o fluxo formativo propondo um brinde ao 
inventor da boa-nova, esta que se faz sem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga, uma 
saudação ao novo reverenciada via aquele instinto, ouçamos, então, o ruído das taças 
rompendo o silêncio. ‘- Viva o realismo machadiano em águas modernistas!’ Desta fonte 
histórica, de um dinamismo interior peculiar, tramam-se as vertentes, por onde, numa rápida 
corrida de olhos, passamos velejando. Por aqui, mais precisamente, começa a nossa missão 
investigativa, rio-a-dentro. Ao transcurso imprevisível, misturam-se, em diferentes gradações 
e dosagens, córregos afluentes, alguns se preservam ilhados, renunciando a correnteza, 
enquanto outros se lançam com toda a força na vala comum, ampliando, com isso, as 
ramificações nascentes. Desfazendo as metáforas, recai sobre a estrela da festa o jogo de luzes 
bakhtinianas, realçando, de cara, os arranjos peculiares da composição, a inconstância e a 
mutabilidade da forma migratória, componentes constitutivos do centro das atenções, os 
chamados gêneros do discurso. E mais, ao embalo dos sucessivos lampejos, na fala visionária 
do orquestrador, a aguçada sensação de experimentar a forma em movimento: 
 
Nem os sentidos do passado, isto é, nascidos no diálogo dos séculos passados, 
podem jamais ser estáveis (concluídos, acabados de uma vez por todas); eles 
sempre irão mudar (renovando-se) no processo de desenvolvimento subseqüente, 




massas imensas e ilimitadas de sentidos esquecidos, mas em determinados 
momentos do sucessivo desenvolvimento do diálogo, em seu curso, tais sentidos 
serão relembrados e reviverão em forma renovada (em novo contexto). 
(BAKHTIN, 2003, p. 410). 
 
Os grandes astros desta corrente ininterrupta são, pois, os gêneros, um órgão-chave à 
memória e um veículo interativo que vai rastreando, fundamentalmente, as constantes 
permutações dialógicas entre as mais diversas esferas da comunicação humana (a filosofia, a 
literatura, o diálogo cotidiano, etc.). Preparando os acompanhamentos à entrada de mais um 
prato principal, recordamos o sabor ensaístico nas primeiras formulações genéricas em O 
método formal nos estudos literários12, assinada por Medvedev, um apetitoso contraponto à 
estética formalista, que serve à fermentação dos propósitos vitais da pretensa filosofia: 
acrescer ao mundo inanimado e mecanicista a dinamicidade interna subversiva do organismo. 
Ao redor de mais aperitivos à composição, Morson e Emerson lembram que “as formas 
literárias mudam não porque os dispositivos se desgastam, mas porque as pessoas reais criam 
novas maneiras de compreender suas vidas inconstantes” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 
294). Saudando a entrada do carro-chefe, o texto Os gêneros do discurso13, flagramos a voz 
bakhtiniana em diálogo com o outro com quem há pouco falávamos, a voz alheia de seu 
Círculo, a unidade constitutiva de seu pensamento: “os enunciados e seus tipos, isto é, os 
gêneros discursivos, são correias de transmissão entre a história da sociedade e a história da 
linguagem” (BAKHTIN, 2003, p. 268). É de um circuito de reciprocidade concomitante e 
inalienável entre a arte e a vida que os arsenais típicos de cada esfera se desprendem e se 
chocam, inevitavelmente, na formação de um composto inusitado, que perpetua, amplia ou 
renova o próprio gênero. Assim como o ser humano, no espaço-tempo, forma história, o ser-
palavra também agrega em seu bojo peculiaridades que a História se encarrega de inflar e que 
a posteridade (re)conta ao se utilizar do ser-palavra-reiterável. Em regra geral, seguindo as 
pistas do diálogo circular, a nota recíproca e constante se revela através dos olhos do gênero 
que vê e avalia a realidade, enquanto esta clarifica e (re)dimensiona aquele. Com a visão 
fotográfica, duplamente reconhecida pelos estudiosos norteamericanos, vamos unindo as 
peças do quebra-cabeça, na formação da imagem mutante das formações genéricas: 
                                                 
12
 A obra, original de 1928, é um prato cheio e conciso do pensamento fundacional do círculo bakhtiniano, da 
tríade proeminente Bakhtin, Medvedev, Voloshinov, que faz questão de mostrar ao vivo, como voz da própria 
experiência, a autoridade discursiva metamorfoseando-se. Por ora, interessa beliscar a efervescência das ideias 
em torno dos gêneros, revelando um pouco dos elos constitutivos da unidade de sua filosofia. Carecendo de 
tradução ao português, a encenação dialógica acontece mediada por sua versão em espanhol, El método formal 
en los estudios literários: introducción crítica a una poética sociológica (1994). 
13
 À propósito do cenário conturbado e impreciso das publicações bakhtinianas, o texto, escrito em 1951-1953, 
veio à público somente em 1979, segundo anotações adicionais de Bakhtin e o círculo, outra obra organizada por 
Brait (2009b). Sem abrir mão da multiplicidade, juntam-se ao diálogo, ao menos, duas versões do texto principal, 





Daí decorre que a criação de novos gêneros não pode ser o resultado de processos 
meramente mecânicos ou da renovação de dispositivos negligenciados. [...] Novos 
gêneros refletem mudanças na vida social real. Tais mudanças levam a novas visões 
da experiência e a diferentes gêneros de discurso, comportamento social e 
literatura. Inversamente, os gêneros literários, uma vez surgidos, podem ensinar as 
pessoas a ver aspectos da realidade de maneira nova, e assim esses gêneros podem 
tornar-se comuns em esferas distantes de sua origem. (MORSON; EMERSON, 
2008, p. 293-294). 
 
Dessa troca cumulativa, constante e dinâmica, impulsionada pelas forças centrífugas 
de uma língua viva, sentimos o girar progressivo dos motores articuladores de potenciais, que 
jogam, para dentro da máquina discursiva, ativos comuns a determinadas esferas do 
pensamento humano, formando, com as tonalidades típicas, soluções energéticas peculiares, 
que retroalimentam, fortalecendo ou aperfeiçoando, o sistema em rotatividade. Quem está 
transitando por esta rota formativa, muitas vezes, como guia do veículo desgovernado, 
arriscando ser interpelado como vítima da autonomia indomável, outras, como contraventor, 
em reação de contenção, recusando-se ao movimento impreciso, é o próprio artista da palavra 
que, submerso à engrenagem dos novos tempos, luta pela transcendência de sua condição 
desenganada na forma que melhor corresponder aos seus anseios e angústias individuais. Será 
também por aqui, pelas veredas da vida, a aparição da encruzilhada existencial riobaldiana? 
Querendo ou não, tropeçamos, mais uma vez, na fatalidade intrínseca à natureza 
humana subjetiva, que contém multidões em si, abalando o grau de instabilidade do sujeito, 
que se dispõe sobre a corda bamba do mundo moderno. Um choque de inconstâncias, dado 
pela concentração de tensões incontroláveis, internas e externas, que potencializam aquele 
momento de crise, de que falamos no início, numa espécie de clímax da criação, uma 
contenção de energias explosivas que irrompem no desfecho necessário ao vir-a-ser homem-
palavra. Do limiar da contenção ao êxtase da ousadia, oscila a reação exotópica, a refração de 
forças que, em diferentes graus de alheamento, dá vida ao diálogo, à escuta das vozes que 
deixam à solta os fios, insinuando o campo minado, ou escondem as sobras na aparente 
homogeneidade da tessitura discursiva. “Dir-se-ia que um enunciado é sulcado pela 
ressonância longínqua e quase inaudível da alternância dos sujeitos falantes e pelos matizes 
dialógicos, pelas fronteiras extremamente tênues entre os enunciados e totalmente permeáveis 
à expressividade do autor” (BAKHTIN, 2000, p. 318). Dessas forças vulcânicas emergentes é 
feita toda a elasticidade arquitetônica dos gêneros discursivos, um modo de ver e conceber o 
mundo, uma experimentação prática de suas vitalidades, realçada pela heterogeneidade 





As linguagens do plurilingüismo, como espelhos que apontam um para o outro, 
cada um dos quais refletindo a seu modo um pequeno pedaço, um cantinho do 
mundo, forçam a adivinhar e captar atrás dos seus aspectos mutuamente refletidos 
um mundo mais amplo, com mais planos e perspectivas do que seria possível a uma 
única linguagem, um único espelho. (BAKHTIN, 2010, p. 204). 
 
A imagem multiplanar vai evidenciando as gradações do mosaico discursivo de que o 
gênero absorve e transmuta. Através das múltiplas perspectivas adjacentes, interligadas à 
estrutura mãe, que funciona como uma espécie de elo na cadeia histórica discursiva, 
observamos, mais de perto, a originalidade dos anéis em relevo que, dispersos da harmonia do 
conjunto, clarificam a diversidade das ramificações genéricas. Aproveitando mais a lupa, 
veremos a complexidade imanente ao gênero-regente, responsável pelo grande coro que, na 
função de sujeito, trabalha sobre formações discursivas já existentes, disseminadas em formas 
genéricas simples, em tipos, relativamente, estáveis de enunciados, por sua vez, 
representativos do caráter ilimitado, reversível e evolutivo da forma composicional 
predominante. Esmiuçando mais a questão, os gêneros alheios, que se infiltram pelos matizes 
da composição, são os chamados primários ou simples (a réplica da fala cotidiana, a carta, o 
e-mail, etc.), adquirindo pela intervenção estilística do criador ares do gênero abrangente, 
nomeado secundário ou complexo (a literatura, a filosofia, os tratados científicos, etc.). Isto, 
nem de longe, representa hierarquia do pensamento discursivo, apenas ilustra a mútua 
interdependência dos gêneros que, lidos na confluência de vozes, prefiguram o eu bakhtiniano 
da fala bivocal, a unidade múltipla da forma. Pela noção de ‘diálogo’, juntam-se à cadeia 
discursiva as reflexões de Renata Coelho Marchezan, em texto de mesmo nome: 
 
O diálogo não é, assim, tão-somente uma metáfora na reflexão, resultado da 
transferência de um termo de um domínio semântico a outro que, não sendo o seu 
habitual, nele se destaca e atua. Trata-se de considerar, conjuntamente, os diálogos 
no sentido mais estrito do termo e os diálogos no sentido amplo de condição 
dialógica da linguagem. Os diálogos que experimentamos sensível e concretamente, 
no dia-a-dia, são assimilados por gêneros mais complexos, os secundários, que se 
desenvolvem mediante uma alternância diferente entre sujeitos, não imediata ou 
espontânea, menos evidente. Nestes gêneros, os diálogos são mais fortemente 
estabilizados, institucionalizados, mas continuam a receber dos diálogos cotidianos, 
mais permeáveis a mudanças sociais, o alimento de mudança e transformação. 
(MARCHEZAN, 2006, p. 119). 
 
Por trás da exuberância, mais ou menos vistosa, da ideologia modeladora da forma, do 
gênero modelar secundário, da ordem do ‘eu penso’, avistamos, em escala crescente, as 
constantes interferências dos discursos primários, que entram no diálogo, plenos da palavra do 
outro, da entonação típica do cotidiano, de possibilidades inerentes que constituem o cerne da 
linguagem criativa. Mais um pouco e topamos com Bakhtin/Voloshinov de o Discurso na 




composicionais nos enunciados da “fala da vida e das ações cotidianas, porque em tal fala já 
estão embutidas as bases, as potencialidades da forma artística” (BAKHTIN; 
VOLOSHINOV, 2011, p. 6). Pela ação, no tempo, de forças transversais e atípicas, os tipos 
tradicionais de concepção do discurso ficam mais vulneráveis a mutações, sujeitos a romper o 
casulo das formas fixas e estáveis para entrar no mundo cambiante e multicultural do diálogo. 
Com um pé cá dentro, as estruturas enrijecidas acabam reagindo à rotação histórica à medida 
que vão sofrendo o processo metabólico, modificando e/ou alterando as moléculas internas, 
geradoras de um novo corpo, vivo e mutante. No entanto, aproximando mais a lente das 
interconexões, resta dizer que as mais exitosas e duradouras se resolvem, entre a preservação 
e a renovação, pela miscigenação dos pontos de contato, recusando radicalismos de simples 
substituição e descarte dos elos discursivos. De olho no futuro, os gêneros são sempre um 
pouco residuais e cumulativos, semelhantes aos tópicos do nosso discurso, são sempre aquilo 
de que já se falou. De carona com Bakhtin, seguimos o fluxo histórico reversível-evolutivo: 
 
O gênero sempre é e não é o mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo tempo. O 
gênero renasce e se renova em cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e 
em cada obra individual de um dado gênero. Nisto consiste a vida do gênero. [...] O 
gênero vive do presente, mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. É o 
representante da memória criativa no processo de desenvolvimento literário. É 
precisamente por isto que tem a capacidade de assegurar a unidade e a continuidade 
desse desenvolvimento. (BAKHTIN, 1981, p. 93). 
 
Sem muito tempo livre, submersos na corrente-da-vida, lá vamos nós, girando um 
pouco mais a lente, na tentativa de pescar, de outro ângulo, a imagem pluridimensional da 
atmosfera do discurso. Mais ao centro, em deslocamento contínuo, avistamos o gênero como 
uma espécie de núcleo receptor e transmissor de interferências emitidas pelas esferas 
circundantes que, ao longo do diálogo, vai crescendo e aperfeiçoando-se, genuinamente, 
resguardando potenciais semânticos que, além de sedimentar bases constitutivas, podem 
modificar ou até subverter todo o circuito envolvido. As diferentes teias que se ramificam na 
cadeia ampliam o horizonte de concepção do próprio gênero em questão. Repensando o 
gênero literário, especialmente a forma poética moderna, a miscigenação constitutiva não 
distingue as formas primárias do conjunto artístico criativo, pois elas são inerentes a este todo 
único, irrepetível e indissociável e passam a compor com ele um fenômeno da vida literário-
artística e não, simplesmente, da vida cotidiana. Para amarrarmos as pontas, convidamos 
Adail Sobral, nas ponderações de Estética da criação verbal: 
 
Toda valoração pressupõe não só um sujeito que avalia, mas relações sócio-
históricas entre sujeitos que avaliam. A principal característica do gênero, em que 
se destacam as ‘formas estáveis de gênero do enunciado’, consiste em sua 




Escolhemos gêneros do enunciado, em sua estabilidade, mas a cada ato discursivo 
alteramos sutilmente o gênero. Assim, formas de objetivação e apropriação do 
mundo, dependentes das relações sociais no âmbito de cada esfera de atividade, os 
gêneros se alteram a cada uso seu, ainda que mantenham um núcleo que os define 
como tais. Logo, as mudanças no interior dos gêneros não implicam per se 
mudanças de valoração, alterações das relações enunciativas; pelo contrário, são 
estas últimas que produzem as mudanças nos textos do ponto de vista do sentido. 
(SOBRAL, 2009, p. 175). 
 
Arrecadando mais das formulações genéricas, às voltas do círculo filosófico, via 
Bakhtin/Medvedev, colhemos, especialmente, a que concebe o berço de gestação do discurso 
como um apanhado de combinações de cegueiras e percepções específicas, pois, nem aqui, cai 
bem crer em verdades inquestionáveis, indubitáveis e absolutas. A propósito, falam por nós, 
nesta linha de pensamento, situada independente da época ou do meio social da composição, 
as palavras da dupla Morson e Emerson, dizendo que “as grandes obras se valem dos recursos 
dos séculos passados e desenvolvem potenciais para as épocas vindouras. Nunca exauridas 
pelas circunstâncias de sua origem, elas são não-finalizáveis e não-coincidentes consigo 
mesmas” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 314). Concorrem para isto, determinados ativos 
definidores do tipo discursivo, conhecidos pela tríade formada por seu tema (conteúdo), seu 
estilo (seu acabamento linguístico-social) e sua estrutura composional (construção). Graças à 
junção peculiar desses elementos, que se fundem, indissoluvelmente, por entre os elos 
constitutivos, a concepção dos gêneros ganha em variação e complexidade. E nós, com isso, 
vamos sentindo, cada vez mais presente, a rotatividade histórica do organismo em 
(trans)formação. 
Como um dos ícones da reflexão bakhtiniana, a estilística confere ao enunciado não só 
um estilo individual, mas por estar regida por um determinado gênero do discurso, pode 
revelar aspectos de um estilo social, marcado pela presença de enunciados que se inscrevem 
em gêneros peculiares de diferentes esferas da atividade humana, constituídas pelos sujeitos e 
seus discursos. Convém lembrar, com Bakhtin, que “[...] as palavras podem entrar no nosso 
discurso a partir de enunciações individuais alheias, mantendo em maior ou menor grau os 
tons e ecos dessas enunciações individuais” (BAKHTIN, 2003, p. 293). Além do que, quanto 
mais vivas forem as interconexões, ativadas pelo conjunto (conteúdo, construção e estilo), 
mais propício e latente será o diálogo, mais facilmente ouviremos a orquestração das diversas 
linguagens da vida diária, passando pela confluência de estilos individualizados que, na 
totalidade heterogênea, interagem com o estilo-gênero inconstante. Atentando para o 
funcionamento dinâmico dos ativos composicionais, passando pelo crivo do estilo 




atelier do artista, nas vastidões das praças, ruas, cidades e aldeias, grupos sociais, gerações e 
épocas” (BAKHTIN, 2010, p. 71), dizemos mais com ele: 
 
O estilo compreende organicamente em si as indicações externas, a correlação de 
seus elementos próprios com aqueles do contexto de outrem. A política interna do 
estilo (combinação dos elementos) determina sua política exterior (em relação ao 
discurso de outrem). O discurso como que vive na fronteira do seu próprio contexto 
e daquele de outrem. (BAKHTIN, 2010, p. 92). 
 
O modo de ver (gênero) inspira, por si só, à entrada de determinados impulsos 
criativos que chegam, naturalmente, fartos de perspectivas individuais que, no mais das vezes, 
entram em choque com a visão do autor, criando, sutilmente, nuanças de estilo. Algo próximo 
à intersubjetividade, que se resolve pela relação, recíproca e dialógica, do eu e do outro, o 
estilo, também, elabora-se, constantemente, no limiar de muitos outros, é algo híbrido e 
multicultural que, em última instância, interfere na configuração da voz no discurso. “De fato, 
o estilo do autor é desenvolvido no curso de toda uma vida, com base em constantes 
interações com outros, que se tornam parte da maneira como ele fala ou pensa” (MORSON, 
EMERSON, 2008, p. 145). Confrontando com Ponzio o fortuito paralelo, visualizamos que 
“os sujeitos que o escritor faz falar têm um estilo próprio e uma situação própria; ‘o escritor, 
em movimento, está cheio de estilo e de situação’” (PONZIO, 2009, p. 67). A palavra, tomada 
da língua, não incorpora uma significação, um juízo de valor, está à disposição de qualquer 
locutor e de qualquer juízo de valor que, posto ao lampejo da expressividade, da relação 
significativa e intencional entre língua e realidade, adquire um colorido expressivo que pode 
ser totalmente diferente e até mesmo contrário (o triste passa a ser alegre). Assim sendo, a 
natureza de uma palavra no enunciado se revela por meio de um invólucro de tradições, que, 
em sua dimensão sócio-histórica, elucida uma época, um modo de dizer que atualiza, no 
presente, uma acentuação típica, uma crença povoada de sentidos e de vozes, de ecos e 
lembranças, as quais se filiam a uma dada esfera valorativa da comunicação verbal. 
Acompanhando Bernardi, em seus estudos bakhtinianos sobre o romance de Rubem Fonseca, 
intuímos a encenação dialógica povoando o discurso, uma previsão auspiciosa para todo o 
gênero, (pre)disposto à palavra-na-vida: 
 
A palavra do outro, saturada de conteúdo e acentuada como enunciação individual 
(mas prenhe das tendências descentralizadoras da vida lingüística), penetra no 
discurso romanesco não apenas enquanto portadora de marcas semânticas, 
sintáticas e estilísticas próprias, mas enquanto uma opinião concreta, uma visão de 
mundo que se contrapõe, no texto, às outras visões de mundo, representadas ou não. 





Puxando a brasa para o nosso assado, feito à moda não-tradicional, é claro, já que os 
tempos modernos simplificadores dispensam os rituais sagrados, pensar a forma poética 
implica, antes de mais nada, abolirmos qualquer rótulo: a sensibilidade criativa fala mais alto 
e se manifesta em distintas gradações de permeabilidade. O caráter reversível e interativo das 
formas genéricas interfere no momento de acionar determinados dispositivos criativos. Assim, 
em tempos, predominantemente, prosaicos como os de agora, as interferências alheias soam 
mais incisivas e tendem e perverter, mais facilmente, a lógica orgânica dos modelos 
genéricos, especialmente, o poético. Para tanto, nunca é demais saudar, acolhendo entre nós 
as formulações de fôlego dos pesquisadores Gary Saul Morson e Caryl Emerson, em Mikhail 
Bakhtin: criação de uma prosaística, já que “para entender a interação dos gêneros de forma 
apropriada, precisamos não apenas de poética, mas também de prosaística” (MORSON; 
EMERSON, 2008, p. 316). E quem não se contém, agora, é Ponzio que vem, de longe, 
reverenciado o diálogo reflexivo, respondendo que: 
 
A mesma inter-relação entre gêneros literários, sua recíproca influência, pode ser 
entendida como um aspecto da manipulação da palavra alheia. A ‘palavra alheia’ 
relacionada ao gênero romance, ou a outros gêneros, ou seja, seus meios de 
representação e de expressão, ao penetrar no romance, se convertem em objeto de 
representação e assumem entonações diferentes. Quando o romance entra na grande 
literatura e se converte em um gênero literário hegemônico, a relatividade que 
caracteriza a palavra penetra também nos demais gêneros, que ‘se romancizam’, ou 
seja, adotam a estilização, a técnica da palavra distanciada, posta entre ‘aspas’, e 
em alguns casos apresentam também o fenômeno da paródia estilizada. (PONZIO, 
2009, p. 26-27). 
 
Amparadas pelo diálogo inconcluso, as fontes de inspiração deixam o limbo para 
nascer na rua, no meio do asfalto, na estrada feita de pó e de esperança, os arranjos 
construtivos anseiam pelo canto ziguezagueante e rouco e o acabamento diferenciado 
permanece subversivo, inquietante, explosivo, outras vezes, estalo poético – 
(des)alumbramento – e o dizer artístico verte banhado em simplicidade, ternura, humildade, o 
outro recebido sem reclames nem alvoroços, à vista. Assim, o conteúdo nasce por aqui 
mesmo, à nossa volta, deixando ao sabor de saudades os áureos tempos, afinal, onde estão as 
musas, os heróis e o final feliz? A composição se faz ouvindo a vida passar lá fora, deixando 
ao acaso as formas harmoniosas pela infiltração dos ruídos da multidão, afinal, onde está o 
som da verdade, da beleza e da perfeição? O estilo se evidencia na voz daquele que fala fora 
de nós, silenciando o eu pela escuta do outro, afinal, quem está com a palavra pura, virginal e 
profética? 
Às voltas com o pensamento bakhtiniano subversivo, recaímos, repetidas vezes, na 




caricatura, de duplo sentido. Assim se faz o conteúdo, a construção e o estilo. Falando deste e, 
à propósito da alteridade eu-outro, convidamos o círculo, Bakhtin/Volochinov, de Discurso 
na vida e discurso na arte, que vem, prontamente, brindando-nos com o seguinte: “‘O estilo é 
o homem’, dizem; mas poderíamos dizer: o estilo é pelo menos duas pessoas ou, mais 
precisamente, uma pessoa mais seu grupo social na forma do seu representante autorizado, o 
ouvinte – o participante constante na fala interior e exterior de uma pessoa” (BAKHTIN; 
VOLOCHINOV, 2011, p. 25). O que se ouve soar na palavra, para além da ‘aura estilística’, 
das acentuações típicas carregadas do contexto usual, é o eco do gênero em sua totalidade. Por 
isso, tanto o conteúdo quanto os arranjos composicionais novos, antes de entrarem na cadeia 
discursiva, passam pelas correias de filtragem e acabamento do estilo-gênero. Só para ir 
fechando o cerco, o filósofo da linguagem nos diz, sabiamente: “Quando há estilo, há gênero. 
Quando passamos o estilo de um gênero para outro, não nos limitamos a modificar a 
ressonância deste estilo graças à sua inserção num gênero que não lhe é próprio, destruímos e 
renovamos o próprio gênero” (BAKHTIN, 2000, p. 286). Seguindo a prosa, na contramão da 
estilística tradicional, ao pensar no artista-criador como aquele que fala, literalmente, vimos 
que “o enunciado, seu estilo e sua composição são determinados pelo objeto do sentido e pela 
expressividade, ou seja, pela relação valorativa que o locutor estabelece com o enunciado” 
(BAKHTIN, 2000, p. 315). Por aqui, justamente, é que entramos, um pouco mais ousados, 
por entre as hipóteses bakhtinianas. Pegando o embalo, pensamos, conjuntamente, os gêneros: 
 
[...] como uma energia criativa contínua que, quando encontra tipos de experiências 
inopinados, responde e cresce. As grandes obras pertencentes a um gênero não o 
constituem, mas são antes os resultados do seu ‘impulso vivo’ e estão entre os 
moldadores desse impulso. Os gêneros são verdadeiramente históricos não só 
porque trazem em si a memória do passado, mas também porque são mais ou 
menos capazes de responder ao tipo de contingência constitutivo da própria 
historicidade. (MORSON; EMERSON, 2008, p. 323-324). 
 
Por falar nelas, pela abertura polifônica de Dostoiévski, nasce um novo modelo 
artístico do mundo, da humanidade, em suma, uma nova maneira de ver e de pensar sobre. 
Bem casado com a prosa romanesca, pela afinidade e reciprocidade natural, escapa dos seus 
recônditos e, naturalmente, ganha as ruas, ou mais, ela é a rua, ela está no meio e dentro de 
nós. É inevitável seu transbordamento. Já diziam Morson e Emerson, “independente do 
momento em que a polifonia foi descoberta, seu desenvolvimento futuro está predestinado a 
enriquecer” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 315). Muito provavelmente, estavam no rastro 
do pensamento visionário do próprio Bakhtin: “grandes descobertas do gênio humano só são 
possíveis em condições determinadas de épocas determinadas, mas elas nunca se extinguem 




Sem dispensarmos as amarrações finais, ouçamos o que nos tem a dizer Márcia Ivana de Lima 
e Silva que, n’A gênese de Incidente em Antares, aventura-se, para o bem da criação, na 
possibilidade de uma genética textual bakhtiniana: 
 
Para Bakhtin, polifonia é um novo gênero, não como uma mera categoria literária, 
mas como algo que possui seu significado real em dois aspectos: o fato de que 
‘conceitua’ a realidade e a maneira como se apresenta em relação a outros gêneros 
literários. Para Bakhtin, o gênero conceitua a realidade, porque está ligado à 
maneira como o mundo é apresentado através da linguagem. Ao se relacionar a 
outros gêneros literários, o gênero polifônico se mostra como uma forma 
singularmente original e inovadora, por conter em si a possibilidade do diálogo 
(SILVA, 2000, p. 52). 
 
Muito bem acolhida na casa bakhtiniana, a criação salvadora e misericordiosa, que a 
todos escuta e conforta, abarca o mundo dentro de si, guardando, em cada um dos porões que 
se abrem, a poção essencial da heterogeneidade da espécie, do que vem-a-ser as múltiplas 
faces do homem-palavra. E nós, como bons fiéis seguidores, sentimo-nos, de qualquer modo, 
honrados e privilegiados, por saber que estamos contemplados entre os escolhidos e, vendo a 
vida através de seus olhos, enxergamos, além de um ideário filosófico vigoroso, o eu desnudo 
que se revela ao outro, à imagem alheia perdida na multidão, o ser oculto que reside em nós e 
que, incrivelmente, mal sabíamos da sua existência. Perseguindo o som que se prolifera, 
alternadamente, sem atentar o quanto já estamos envolvidos, ficamos mais sábios das coisas 
do mundo, mais solidários às vozes do cotidiano, mais sensíveis com o que não tem nome, 
nem cor, nem beleza. Quanta coisa carrego comigo! Quantas linguagens, quantos modos de 
ver, eu sou uma unidade coletiva: ‘eu’, quer dizer, o gênero, o estilo, o homem, a voz. Oxalá, 
para o nosso bem, que arte e vida continuem sintonizadas, dialogando... 
Depois de ouvir as palavras, promovendo a encenação incutida nelas, saímos mais 
fortalecidos em direção às pistas que, aos poucos, sem quebrar protocolos, levam-nos ao 
tesouro escondido que faz brilhar, por entre as facetas discursivas, a graça de um novo gênero, 
o então, chamado ‘poesia polifônica’. É para lá que estamos indo, iluminados pelo cortejo, 
pregar o ouvido na voz daquele que abriu a boca e falou: oh! ser da palavra que, 
humildemente, aceita a fatalidade do destino, aceita ser a forma gauche, no tempo. O discurso 
do eu, vibra cheio de sentido, tomado pela voz do outro, pela face estranha e desconhecida, 
pela alma alheia, que, de dentro, povoa o sujeito, a unidade infalível e indivisível que, um dia, 
num passado longínquo e num paraíso perfeito, ficou silenciada. Por estas bandas, nada de 
mistérios, a busca angustiante e incansável da palavra que fala diz muito mais do que, um dia, 
num amanhã, quem sabe, venha a ser, por aqui mesmo, na terra coabitada, à nossa imagem e 




despontam imagens superpovoadas, vasculhando uma a uma, seguimos, por ora, em direção à 
celebração final do tão esperado encontro. 
 
 
1.4 [Quarta rodada] Circuito de vozes ou de quando o ‘eu’ é o ‘outro’ 
 
Só na vida assim percebida, na categoria de outro, meu 
corpo pode tornar-se esteticamente significativo, não, 
porém, no contexto de minha vida para mim mesmo, não no 
contexto de minha autoconsciência. 
Mikhail Bakhtin. 
 
Enquanto flutuantes, dormitando no limbo celestial da consciência-criadora, ficam 
as ideias-sopro à deriva do vir-a-ser palavra-corporificada. À solta, gravitando por entre o 
espaço-tempo pluridimensional da atmosfera criativa, na sua incontrolável e permanente 
irrupção, rotatividade imanente a todo organismo vivo, ficam em órbita, suspensas no 
universo expansivo do pensamento e protegidas do temido enraizamento, dádiva dos 
mecanismos seletivos, de repulsão e abstração, que as dispensam do magnetismo das 
interconexões formativas. E, uma vez rejeitadas, seguem livres, afugentadas da matéria 
discursiva, vagueando por entre os labirintos da consciência, um campo minado de ideias-
vozes desconhecidas, anônimas, silenciadas, ao mesmo tempo, um centro valorativo múltiplo, 
assimétrico e exotópico que, inevitavelmente, condena outras tantas à encarnação fugidia e 
instável do ser-palavra reiterável. Um voto de louvor à ideia rendida, retida, pervertida em 
linguagem, graça concedida por aquele que, um dia, espiando, ainda mais uma vez, o túnel do 
tempo das profecias divinas do Criador, desfaz o encanto da obra ao render-se à tentação do 
proibido: oh! ser pervertido, de consciência inafiançável, miserável e pecador, onde estás que 
não respondes? Sem alvoroço e, em completo silêncio, cheguem, pois, mais perto da forma 
insegura e feia, esconderijo por onde percorre a fluência da ideia-em-curso, inevitavelmente, 
vertida em palavra, em palavra-na-vida! 
Redobrando o fôlego investigativo, a cada golpe de visão, dado pelas janelas 
bakhtinianas, a imensidão do horizonte que se desvenda se agiganta e se complexifica a um 
ponto tal que nos sentimos, inevitavelmente, ainda mais atraídos e envolvidos pelo aroma 
fascinante que se desprende dos compostos elaborados pelo mestre-cuca do nosso repertório 
conceitual. Para tanto, acompanham-nos dois dos mais inusitados e saborosos que, seguindo a 




banquete que ora se oferece em O discurso na poesia e o discurso no romance e no prato 
experimental, um dos mais recentes, batizado pela crítica com o nome de Sobre Maiakóvski14. 
Ao redor deles, vão se aprochegando pitadas de temperos e/ou variações de cardápio que 
potencializam as entradas principais, ofertadas pelo anfitrião. Então, ainda uma vez, um bom 
apetite a todos! 
Comendo pelas beiradas, eis que chegamos ao centro da apreciação, de onde, 
invertendo o eixo especulativo, vamos fisgando as pequenas dispersões que (re)orientam o 
conjunto, fios que, tomados individualmente, agregam-se, polemizam-se ou dispersam-se 
dele, aqui compreendido como das formas genéricas aos seus ingredientes constitutivos; do 
todo às suas partes e de cima para baixo, tal como estimam Bakhtin/Medvedev de O método 
formal, nas suas recomendações combativas à orientação investigativa dos formalistas, afinal, 
indo ao encontro de tais formulações, Morson e Emerson lembram que: 
 
Gênero é um modo específico de desdobrar uma hierarquia de dispositivos; a 
hierarquia é coagida por seu ápice, a dominante. [...] No curso da história literária, 
várias hierarquias ‘desgastam-se’ e são substituídas por outras. Velhas hierarquias 
retrocedem para a cultura popular ou para as margens da alta cultura até que suas 
sucessoras também se desgastem, e nesse ponto as duas podem trocar de lugar. 
(MORSON; EMERSON, 2008, p. 289). 
 
Continuando na recuperação da historicidade antiformalista, chamamos as palavras de 
Tynianov, no texto Da evolução literária, pois “quanto mais a separação de tal ou qual série 
literária é nítida, mais o sistema do qual nos separamos é colocado em evidência” 
(TYNIANOV, 1978, p. 114). O que estamos vendo, imageticamente, são contínuas projeções 
dos raios, lançados por forças sociais vivas, que incidem, historicamente, sobre o centro das 
formações discursivas edificantes, deslocando, com isso, gradativamente, o eixo rotacional do 
organismo, o que aumenta, consideravelmente, a vulnerabilidade do sistema gestacional da 
palavra, que passa a ser influenciável por elas. O dogmatismo, enrijecido pelo sistema 
valorativo, seja das expressões artísticas (da literatura, da música, da pintura), seja do 
pensamento ideológico-científico (das religiões, da política, da filosofia), é perecível à 
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 Em nota de esclarecimento, as pesquisas afiançadas por Beth Brait e seu círculo informam, no índice de 
abreviaturas aos textos bakhtinianos, que este foi escrito em meados de 1940 e publicado apenas em 1995, 
compondo o rol de obras inéditas, vasculhadas entre as décadas de 40 e 60, que ainda reservam surpresas. Pela 
irreverência de seu conteúdo, menos de duas dezenas de páginas, porém bombástica para a sua visão de poesia, 
imaginamos os transtornos conceituais acionados, para muitos um rebuliço desagradável, para outros, como nós, 
uma tabula de salvação, um amuleto da sorte, que o bom e previdente Bakhtin, lança-nos do além. E, com isso, 
são muito bem-vindas, é claro, as palavras de Brait, em seu texto-comentário: “O texto ‘Sobre Maiakóvski’, sem 
título original, é uma espécie de rascunho. [...] Esse é um dos poucos textos de Bakhtin dedicado inteiramente à 
poesia e a um poeta em particular. [...] ao escolher Maiakóvski para apresentar suas posições sobre a poesia, ou 
seja, um poeta revolucionário no sentido mais amplo do termo, Bakhtin encontra formas muito explícitas de 
estabelecer fortes relações entre a prosa e a poesia, linguagem e cultura, riso e seriedade, grotesco e 




violação, uma vez que a correlação de forças, arremessadas da base para o centro (unificação) 
e do centro para a base (desunificação), é constitutiva da atmosfera circundante, mediadora da 
constante reformulação do sistema. E, dialogando com Tezza, “[...] cada enunciação constitui 
o ponto de aplicação dessas forças sociais” (TEZZA, 2003, p. 41). Há, com isso, uma 
constante ação recíproca, um metabolismo contínuo que faz do objeto em formação e do 
ambiente que o rodeia um só composto, indissociável, interdependente, irredutível. Quem nos 




[...] esta estratificação e contradição reais não são apenas a estática da vida da 
língua, mas também a sua dinâmica: a estratificação e o plurilingüismo ampliam-se 
e aprofundam-se na medida em que a língua está viva e desenvolvendo-se; ao lado 
das forças centrípetas caminha o trabalho contínuo das forças centrífugas da língua, 
ao lado da centralização verbo-ideológica e da união caminham ininterruptos os 
processos de descentralização e desunificação. Cada enunciação concreta do sujeito 
do discurso constitui o ponto de aplicação seja das forças centrípetas, como das 
centrífugas. [...] Cada enunciação que participa de uma ‘língua única’ (das forças 
centrípetas e das tendências) pertence também, ao mesmo tempo, ao plurilingüismo 
social e histórico (às forças centrífugas e estratificadoras). (BAKHTIN, 2010, p. 
82). 
 
Sem colocar panos quentes, a situação é, realmente, desconfortável para os clássicos 
credores das formas finalizáveis e inquestionáveis, pois o fluxo-corrente avança em direção à 
aura protetora, intimada a se colocar como resposta. Entre os extremos, há os que se fecham 
em seu hermetismo, o mais que podem, e há os que se corrompem, pela felicidade nossa, a um 
nível tolerável à instância criativa. Ambos, inevitavelmente, participam de um 
posicionamento responsável diante do meio corrosivo, que se revela, em voltagem máxima, 
nos tempos de agora, da modernidade fluída que se alastra por todo o campo do pensamento 
vivo do homem. Um passo à frente e as interconexões acionadas, no entremeio do processo 
criativo, funcionam como uma espécie de íman catalisador das forças propagantes que, de um 
modo particular e único, forja a miscigenação delas, estimada quantitativamente. Através 
desse sistema operacional-criativo, formam-se diferentes dosagens, muitas das quais, com o 
passar do tempo, condensam-se, mais ou menos, estáveis, por meio de cristalizações 
recorrentes ao movimento histórico-evolutivo, o que nos permite enveredar, de uma vez por 
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 Como é possível perceber junto com Tezza (2003; 2006a; 2006b), inclusive nas palavras citadas, Bakhtin, a 
partir deste texto e nos demais, dos anos 30 e 40, passa a usar, constantemente, o termo ‘plurilinguismo’ ou, 
ainda, ‘heteroglossia’ ao invés do correlato, no mínimo vizinho mais próximo, ‘polifonia’. Mais um 
investimento, revigorado e ampliado, em conceitos potenciais e elásticos, que buscam dar conta do ‘ser-evento’, 
de sua natureza subjetiva múltipla: pluriestilística, plurilíngue e plurivocal. Em nosso estudo, no entanto, 
contradizendo a unidade monofônica do discurso, cabe seguir o raciocínio bakhtiniano sem abandonar o 
princípio polifônico dostoievsquiano, carro-chefe da investigação, eixo metodológico que nos permite, digamos 




todas, por entre as camadas constitutivas, antevendo, possivelmente, mais uma vitória do 
processo gerativo-fundador dos gêneros discursivos. Não esquecendo que, em regra geral, 
retomando os princípios do círculo Bakhtin/Medvedev, o gênero avalia a realidade e a 
realidade clarifica o gênero. 
Ao que tudo indica, pela correlação seriada entre literatura, sociedade e história, está 
mais do que na hora, a nosso ver, de prosa e poesia fazerem as pazes, serem amigas e 
conversar, amenizando as diferenças num patamar de igualdades que inviabiliza a disputa. E, 
assim, acenar o adeus às distinções puristas dos tipos discursivos determinantes, pedra de 
toque da catedral formalista, erguida a monumento histórico-estanque na incursão apreciativa 
de Bakhtin d’O discurso na poesia e o discurso no romance, pelo testemunho, vivo e sem 
mácula, do feliz encontro. Justo este que, intencionalmente, cremos nós, fica implícito por trás 
das máximas discursivas, mausoléu das preciosidades artísticas intocáveis [para a poesia] que 
o diálogo arte-vida, tônica da incursão bakhtiniana, vai, aos poucos, desmascarando. No 
fundo, a idealização das características fundamentais dos gêneros literários é ponto-chave da 
crítica filosófica do russo, afinal, tanto a realização poética quanto a prosaica vem-a-ser, no 
entremeio da sinalizada conversa, uma resposta. Nada, absolutamente, fica a salvo das 
influências vindas de fora, do contexto histórico-social, grávido do mundo da vida. Daí que, 
pelo deslocamento do sentido, ficam cada vez mais claras suas universais palavras, 
transitando, através dos tempos, entre uma e outra forma artístico-literária; neste caso, da 
prosa à poesia, ou melhor, do prosador ao poeta, pois, “juntamente com a contradição interna 
no próprio objeto, para o prosador, à sua volta abre-se um multidiscurso social, uma torre de 
Babel que se manifesta ao redor de qualquer objeto; a dialética do objeto entrelaça-se com o 
diálogo social circunstante” (BAKHTIN, 2010, p. 88). Com o agravante moderno, essas 
interferências saem fortalecidas, ainda mais incisivas e perturbadoras dos impulsos criativos 
acionados, indo, de vez, ao encontro das sementes lançadas no transcurso teórico, para além 
do divisor de águas das características limítrofes dos tipos discursivos:  
 
A idéia de uma linguagem da poesia, única e especial é filosofema utópico 
característico do discurso poético: na base desse filosofema repousam as condições 
e as exigências reais do estilo poético, que satisfaz a uma linguagem única, 
diretamente intencional, a partir de cujo ponto de vista as outras linguagens (a 
linguagem falada, a linguagem de negócios, a linguagem prosaica, etc.) são 
percebidas como objetivadas e em nada equivalentes a ele. A idéia de uma 
‘linguagem poética’ particular expressa aquela mesma concepção ptolomaica de um 
mundo lingüístico estilizado. (BAKHTIN, 2010, p. 95-96). 
 
Falando mais com a ótica despretensiosa e crítica, em tempos, genuinamente, 




Maiakóvski como uma orientação para o futuro, já que, como viemos acenando, “uma das 
mais importantes tarefas históricas de tais épocas é demover o desajuste da prosa e da poesia, 
destruir a distância extremamente acentuada entre elas (sem anular suas peculiaridades)” 
(BAKHTIN, 2009a, p. 194). É, aqui, pois, que firmamos o passo rumo à celebração do 
encontro culminante, um tributo à invasão de elementos, intrinsecamente, prosaicos nos 
arranjos composicionais da poesia, então chamada, polifônica. Ouçamos mais do diálogo com 
Bakhtin, através de Morson e Emerson: 
 
A prosaística, diz Bakhtin, muda também a poética. O ‘discurso novelístico’, 
afirmava, é o teste ácido para a poética e a teoria da linguagem poética em geral [...] 
De fato, a prosaística faz à poética o que uma linguagem de heteroglossia pode 
fazer a uma linguagem outra e aparentemente autoritária: descentra-a, confronta-a 
com um universo fundamentalmente distinto. À semelhança do universo da 
linguagem poética, o universo da poética é ptolemaico; colocá-lo no mesmo 
universo com – forçá-lo a confrontar-se dialogicamente com – uma alternativa é 
mudar o próprio universo. A poética num universo galileano deixa de ser a mesma 
poética, tal como a poesia num período em que o romance predomina pode não 
parecer jamais a mesma. (MORSON; EMERSON, 2008, p. 340-341). 
 
Em linhas gerais, seguimos na tessitura de um esboço preliminar da essência 
propositiva de nosso estudo. Dos muitos fios que ficaram à solta, especialmente, os que mais 
interessam, retornarão à malha discursiva que, cuidadosamente, vamos tramando. Tudo, 
enfim, converge a um denominador comum, a saber, o caráter volátil e subversivo da criação 
humana, desta que vos fala ou de qualquer outra dotada de voz. Não esquecendo, é claro, do 
sinal de alerta ao dilaceramento da autoridade subjetiva, que Tezza deixa piscando, numa de 
suas incursões sobre os apontamentos teóricos de Bakhtin, posto que “em cada curva 
entonacional a palavra trai a gradação hierárquica em que se encontra e na qual faz sentido” 
(TEZZA, 2006a, p. 242). Sem arredar o pé do campo teórico-filosófico, avulta a natural 
recorrência de tais traços constitutivos no pensamento bakhtiniano perversor, que joga contra 
o virtuosismo das formulações limítrofes e estanques, mesmo no momento mais exaustivo de 
sua experimentação científico-valorativa, puxando o tapete daqueles voadores separatistas. 
Em uma das notas ao texto, o devido esclarecimento:  
 
Evidentemente, o que caracterizamos o tempo todo é o limite ideal dos gêneros 
poéticos; nas obras reais são admitidos prosaísmos substanciais, e existe grande 
número de variantes híbridas de gêneros, particularmente correntes na época de 
‘troca’ das linguagens literárias poéticas. (BAKHTIN, 2010, p. 95). 
 
Por este intermédio, dissipam-se as diferenças axiológicas e hierárquicas pelo 
privilégio da observação multiplanar das formas composicionais em trânsito, permeáveis ao 




porta, ouçamos Cristóvão Tezza, através de seu texto Da prosa à poesia: Bakhtin e o 
formalismo russo: 
 
‘Uma investigação do discurso sob o ponto de vista de sua relação com o discurso 
de outrem’ – eis onde reside o centro da discussão bakhtiniana. Dada a natureza 
dialógica, plurilíngüe, da linguagem, em todas as suas manifestações, uma 
estilística e uma teoria literária devem partir deste ponto para chegar a alguma 
classificação formal ou definição de gêneros. No caso da distinção entre prosa e 
poesia, Bakhtin coloca a discussão num terreno absolutamente novo, na sua origem 
e não no fim do caminho, isto é, nas formas históricas de que o discurso poético se 
reveste. [...] Outra questão importante é perceber que, para Bakhtin, a poesia 
também é uma manifestação da linguagem concreta, do momento verbal, não do 
seu esqueleto reiterável; é nele, no momento verbal, que ela se realiza, nele que ela 
se especifica e nele que deve ser compreendida. (TEZZA, 2003, p. 240-241). 
 
Deste ponto em diante, já em terras empobrecidas pelas doses de realismo, 
antilendário e anti-heroico, o criador, não mais um domador e/ou adestrador de palavras, 
passa, muitas vezes, como vítima do sistema. Emboscadas corriqueiras, encharcadas pelo 
fugaz cotidiano, poluem o ambiente propagador de sua voz, melhor dizendo, da ressonância 
de ecos, sons, linguagens que, ao sabor do vento, sem prévias justificativas, transparecem, 
momentaneamente, na transmissão do pensamento daquele que fala: um ser múltiplo na 
unicidade de que nos é apresentado como sujeito. Reservadas às especificidades, tal como 
reza a boa filosofia, no discurso da poesia, orquestrando o espetáculo, ao invés da voz do 
narrador, o sujeito lírico dramatiza e subverte a figura do artista-criador. É através e junto dele 
que as vozes transparecem, aqui subentendidas como entidades próximas à condição de 
personagens romanescos, diferenciadas, contudo, pelo anonimato de características 
individualizantes, mas, todavia, sobrecarregadas de sentido coletivo. Eis aí o ponto 
convergente que permite à poesia a encenação alegórica do diálogo, quem sabe a ‘sinceridade 
lírica’ sugerida por Bakhtin no seu ensaio poético-filosófico que passa por: 
 
Libertar a consciência das peias da convenção, mostrar o seu ‘eu’ fora das normas 
de expressão de decoro aceita por todos, em todas as suas pretensões arrogantes. 
Nos ‘monumentos’ essa autoconsciência orgulhosa e a autoglorificação eram 
plasmadas numa forma consagrada e tradicional. Aqui essa autoglorificação foi 
familiarizada e assimilou o tom da rua, ela se coadunava com o tom da publicidade 
grosseira. [...] A história da autoconsciência do poeta encontra um remate 
interessante em Maiakóvski. [...] Já bem desde o início a aspiração de fazer a sua 
voz passar pela voz de milhões, o seu ‘eu’ pelo ‘eu’ de milhões; a voz da rua sem 
voz, o mundo dentro de mim... (BAKHTIN, 2009a, p. 194-195). 
 
E o eu-apoteótico anuncia o fim do reinando absolutista, presenciando, um tanto 
receoso e a contragosto, por vezes ressentindo na pele as fisgadas da ponta afiada de ironia, da 
voz de consenso que se alia a maioria. O gênio, inventor de palavras, fala em nome da massa 




mais a inclinação de cabeças, está rente ao chão e, no meio da multidão, anuncia a cena do 
próximo ato. No entanto, das vozes coletivas sobressalentes, resta sempre um ponto de 
reclusão, mesmo que mínimo e quase imperceptível, convergente à condição labiríntica do 
sujeito discursivo, posto que “no homem sempre há algo, algo que só ele mesmo pode 
descobrir no ato livre da autoconsciência e do discurso, algo que não está sujeito a uma 
definição à revelia, exteriorizante” (BAKHTIN, 1981, p. 49). É o momento de retomada da 
voz, no meio dispersivo em que ela se propaga, é quando, mais precisamente, o sujeito lírico 
chama para si o discurso, filtrando, ao máximo, as vozes alheias. Adiante, no resgate das 
pistas romanescas, mais um parentesco entre as concepções de mundo e de literatura, do 
teórico e do romancista russos, estendido ao poeta da vida simples, ao dos tempos de 
madureza, ao da marcha [silenciada] dos retirantes, que, mesmo pelo histórico das 
formulações, até então, teórico-reflexivas, entram na roda dialógica intimada por Stam: “a 
visão de Bakhtin, como a de Dostoiévski, também é ‘democrática’, no sentido de que ambos 
prezam a revolta dos ‘pequenos’ contra as definições finalizantes às quais geralmente estão 
submetidos” (STAM, 1992, P. 38). Indo mais longe no paralelo propositivo, uma alça de mira 
às experimentações analíticas, são bem-vindas as contribuições de Tezza, notando que 
“Bakhtin descreve os subterrâneos da língua, a vida periférica da linguagem, a sua atividade 
paródica nas manifestações populares da arte, e vê nessa dimensão uma das raízes 
fundamentais dos gêneros prosaicos modernos” (TEZZA, 2003, p. 256).  
E a essa revirada conceitual-criativa, de natureza prosaica, marginalizada e rejeitada 
pelas formas clássicas – e aqui a responsabilidade pesa nos ombros de poetas e poesias – é, 
ironicamente, acolhida, pensando o caso brasileiro, pelo movimento modernista, cujo braço 
direito (ou melhor esquerdo) é a forma poética por excelência. Surpreendentemente, os 
motores históricos giram em contrário, fortalecendo a evolução não-linear, antes um 
redemoinho que se propaga em todas as direções, congregando todas as forças, sejam elas de 
conservação ou inovação, de retenção ou repulsão, para, somente assim, dar o passo à frente. 
Em nome do encontro pacífico, representativo da consagração de afinidades correntes, as 
águas que se rebelam contra a maré (parnasiano-simbolista) são, especialmente, movidas pelo 
modernismo marioandradino dos poetas ícones, Bandeira-Drummond-Cabral, isto, 
precisamente, quando passados os momentos de maior rebeldia, pilhados, sobretudo, pelo 
poeta antropofágico Oswald de Andrade. Sem mais delongas, vamos a eles, através da voz 
compartilhada de Mário que fala com e sobre os feitos poéticos do criador itabirano, este que 
se derrama na vastidão das lembranças do mundo antigo, cantando a atmosfera trágica, o 





Se percebe que agora C. D. de A. se despiu de quaisquer galas da poética 
tradicional. Seu verso ele só o escreve ‘como quem explode’, é uma necessidade 
essencial do ser acrescentado com seu sofrimento. E assim ele o deixa, puro, reto, 
nu, duma nudez cruel por vezes e que canta em nós o ritmo, como que ferindo. 
Jamais o verso livre foi tão esteticamente (e psicologicamente) verso livre entre nós 
como em Sentimento do Mundo. (ANDRADE, 2002, p. 482). 
 
Em 1942, Drummond nos presenteia o abre alas das pepitas poéticas, reluzentes 
sobre o chão cinzento da linguagem prática, despistando, radicalmente, a frieza formal 
equidistante pela participação, declaradamente, social e engajada de seu canto. À roda de 
amigos, muito confortavelmente acomodado, participa Aires de Andrade, em depoimento 
publicado no itinerário bandeiriano que, ao enfatizar o estilo característico do poeta estelar, 
desvenda, ainda mais, o fio condutor por onde, historicamente, passam os princípios 
marioandradinos da composição moderna. Os costumes populares, a fala típica dos 
menosprezados, a rua dos esquecidos - festas, brincadeiras, cantigas de roda -, e a visão, já 
totalmente hipnotizada das coisas do mundo, estala em transe poético um modo de ver, então 
objetivado: 
 
‘Mesmo nos momentos em que Manuel Bandeira se manifesta exprimindo anseios 
de universalização, não consegue o seu pensamento se emancipar inteiramente do 
jugo que estabelecem em suas faculdades criadoras as reminiscências acumuladas no 
espírito do poeta pela ação do observador apaixonado das coisas do povo. Há 
sempre em seu estilo a intromissão, às vezes franca, às vezes sorrateira, dessas 
forças que se agitam incessantemente nas camadas subterrâneas da sua emoção em 
atitudes expansionistas [...]’. (BANDEIRA, 1984, p. 81). 
 
E, retrocedendo os ponteiros do relógio do tempo, indo parar lá na antiguidade 
clássica dos tempos homéricos, berço do dizer poético literal (anterior à escrita alfabética), a 
forma ganha ares intensos do diálogo interativo através da recitação-criação, da fala 
entonacional da palavra, que aproxima, substancialmente, da realização prosaica, dada a 
empatia da colocação da voz na roda dialógica da vida, reservada, é claro, as particularidades 
de ritmo, melodia e metrificação da poesia em relação à oratória popular sui generis. Da 
ordem do irrepetível, a enunciação se aproxima e se confunde com as esferas elevadas do 
sagrado, do profético, do divino, o que fortalece o endeusamento da voz poética à categoria de 
mito, por trás do enaltecimento do ato de fala, promotor do esperado desenraizamento da 
matéria orgânica-degradável. Ao que parece, pensando mais sobre as pontes de contato entre a 
prosa e a poesia, Ponzio, ao falar da origem do diálogo socrático, gentilmente, deixa em 
aberto a fresta, por onde, agora, damos vazão ao que viemos pensando: 
 
Não é a palavra oral a que torna a ironia socrática, mas a que tem a possibilidade de 
falar indiretamente, de falar com reserva. Uma palavra em que a alteridade dos 




fala mantém, com ela, uma relação de separação e é capaz de artifícios formais que 
desloquem o sujeito objetivo e façam vacilar sua segurança e sua univocidade. A 
palavra indireta e com mais vozes é própria de alguns gêneros do discurso que, ao 
se encontrarem em desenvolvimento, sobretudo na escrita, não lhe pertencem 
originalmente. Além disso, seu caráter dialógico e sua abertura para a alteridade 
derivam de seu antigo nexo com gêneros orais da cultura popular. (PONZIO, 2009, 
p. 206).  
 
Falando nisso, a contagem do tempo histórico, repetível e reiterável começa, tão 
logo, aconteçam as primeiras expedições discursivas das quais se têm notícia de registro 
escrito, materializando, com isso, a circularidade rotacional das formas de vida presentes no 
globo. Um passo decisivo ao que vem ser imitação, recriação, mimese, perversão do 
pretensionismo dos clássicos da ala mais radical, provavelmente não a de Homero, mas que 
tem como titulares Platão e Sócrates, ambos desconfiados do poder transgressor da escrita, 
abominam a repetição desgastante e a renunciam (como fez o segundo). A recorrência ao 
dogmatismo, embora de forte apelação às âncoras do tradicionalismo, soa estranho no 
turbilhão das águas modernas que, mais ou menos, inevitavelmente, por ele se infiltram, 
rompendo a perfeita harmonia do transcurso que já não se mantém mais absoluto. Não 
esqueçam que há, pois, uma nova rota criada no mapa, desbravada pelas mãos corajosas do 
homem da ideia, aquele que, um dia, numa terra longínqua e desconhecida, chamada paraíso, 
deu voto à consciência reprimida pela voz todo-poderosa do Criador. Voltamos, com isso, a 
falar da obra imperfeita que se escreve sobrecarregada do mundo da vida desde o princípio e, 
apreciando mais o gosto polêmico, puxamos conversa com Cicero, de Finalidades sem fim 
(2005), que diz do natural impasse da história evolutiva o seguinte: 
 
O poeta deveria ser um artesão, imitando os modelos ou tipos designados pelo 
legislador, que conhece a verdade, o bem e o belo. Entretanto, ao se sentar ‘ao 
trípode das Musas’, o poeta fica ‘fora de si e, como uma fonte, deixa correr o que 
surge’. É exatamente por isso que ele deve submeter-se à censura prévia. A imagem 
da fonte é reveladora e verdadeira. As Musas, segundo Hesíodo, dançam em torno 
de uma fonte no monte Hélicon. A fonte ‘deixa correr o que surge’: os poemas, as 
formas que se sucedem. A água, e principalmente a água a jorrar da fonte, é a 
imagem do movimento. É, portanto, do movimento que surgem as formas, e, entre 
elas, os poemas. (CICERO, 2005, p. 224-225).  
 
Em tempos indubitáveis e autossuficientes, visceralmente, ornamentados pelo 
romantismo edificante e purificador, transparecem rachaduras que indiciam falhas da ordem 
humana, sempre sujeitas à imperfeição constitutiva. No entanto, acertando os ponteiros ao 
tempo de hoje, totalmente, desacreditado e contestado pelo realismo prosaico, como ficam as 
formas poéticas em curso? Quem são as Musas e os heróis lendários de agora? Não é preciso 
muito para desconfiarmos, mais uma vez, das históricas correntes de transmissão das técnicas 




prolongamento e/ou réplica do contexto que a envolve e influencia. A nova cadência 
formativa reverte a lógica dos sistemas puristas e separatistas, levando a efeito um dos ápices 
da filosofia bakhtiniana, a saber, romper a incomunicabilidade de dois mundos, mutuamente, 
impenetráveis, o mundo da cultura e o mundo da vida, quebrando, assim, o feitiço formalista, 
utópico e idealizante, bem-casado às bases solidificadas pelo pensamento convencional. 
Repensando a revolução prosaico-poética, encabeçada pelos gêneros, o Bakhtin redescoberto 
nas vistosas formulações, ainda embrionárias, do texto experimental, nos alerta que: 
 
[...] a verdadeira grande seriedade abandona todas as formas prontas, constituídas, 
estáveis, consagradas pela tradição e estabelecidas pelo sentido, começa a se 
envergonhar de todas essas formas, fica em suspenso e procura novas formas. [...] 
A tarefa básica é a heroicização da atualidade. Uma tarefa nada simples. Na 
História da Literatura, ela foi colocada reiteradas vezes, mas resolvida não foi. Do 
ponto de vista das tradições constituídas da literatura, essa é uma tarefa paradoxal. 
Por isso, já que não se resolvia romper com essas tradições, também a sua 
resolução era paradoxal: familiarizar o presente com o passado, apresentá-lo em 
trajes do passado heroico, elevá-lo até o passado, até nossos pais e avós, até os 
tempos da ‘glória de nossos avôs’ (‘O dito da expedição de Igor’). Mas uma tal 
heroicização exigia a abstração de todo o concreto e específico na atualidade. Mas é 
preciso heroicizar o passado em categorias do futuro, e então até a menor 
ocorrência da atualidade, o menor detalhe de costume, poderia ser heroicizado. Mas 
para isso, pela primeira vez, o futuro deveria ser visto e compreendido de maneira 
objetiva; seria preciso tatear com as mãos esse futuro necessariamente por vir. Um 
futuro utópico, abstrato e normativamente ideal não serviria para isso. Esse futuro 
também não poderia ser uma continuação direta do passado heroico. (BAKHTIN, 
2009a, p. 191-192). 
 
Por intermédio destas palavras, recentes na bibliografia bakhtiniana, é possível 
avistar, mais claramente, a superfície filosófico-reflexiva, que funciona como uma espécie de 
ponto de equilíbrio, através do qual se alia a complexidade dos diversos fios dialógicos que 
vão sendo tecidos na sua direção, sustentáculo da vigorosidade e densidade de seu 
pensamento. Por se tratar de um texto em potencial, dedicado, exclusivamente, às formas 
modernas de concepção de poesia, os caminhos teóricos, generosamente, abrem passagem ao 
tráfego dos diversos modelos genéricos criativos que vão adquirindo, à medida que se 
movimentam, um novo colorido no conjunto, misturando-se à massa ou travando com ela 
uma interação viva e tensa. Logo, as arestas que, porventura, impeçam e/ou barrem a fluência 
pacífica, modelar da criação mutante, o que é comum em se tratando da rota bakhtiniana, 
muitas vezes, limitada ao fluxo em meia pista, sectarismo de alguns observadores, que fazem 
questão de legitimá-la como, absolutamente, do gênero romanesco, esquecendo, no entanto, 
de sua natureza constitutiva, ela também um parentesco que anda junto e ao lado de 
formações típicas de outras esferas do pensamento humano, por onde a sensibilidade poética, 




através da análise do poema lírico Separação, de Pushkin16, a nosso ver, é um filósofo da 
linguagem em curso, com horas e horas de voo, raso e detido, por sobre as variadas 
interconexões discursivas, promovendo, com isso, no seio de seu pensamento, de 
imprevisibilidade potencial, uma imanente e inestimável reviravolta nos arranjos conceituais 
consagrados pela teoria linguística e/ou literária vigente. Especulando um pouco mais do que 
nos interessa, é o próprio conceito de literariedade que está em jogo, este que diz das 
características peculiares à manifestação artístico-literária, dos pesos e das medidas de seu 
caráter intrínseco. Tudo começa pela legitimação da prosa romanesca no terreno das artes que, 
ao gosto dos formalistas russos, a poesia reinava absoluta. Dessa quebra de paradigma, resta 
uma nova inversão, dada pela poesia em direção à prosa, num movimento de fusão de 
características congênitas que afronta a tradição pela perversão daquela que sempre foi a 
‘menina dos olhos’. Em diálogo com o Círculo bakhtiniano, o escritor e romancista 
paranaense se aventura nas experimentações gerativas da criação estética: 
 
[...] ao examinar a questão do som na linguagem poética, que segundo o 
formalismo teria autonomia, um significado independe do sentido tradicional, 
Medvedev lembra que o som não está nem no organismo das pessoas, nem na 
natureza; o som está entre as pessoas – e é apenas desse território duplo, 
bidirecional, que o som ganha o seu sentido: poético, prosaico, prático, científico, 
religioso... Em suma, o poeta, quando escreve, não seleciona um sistema abstrato 
de possibilidades fonéticas, gramaticais, lexicais – seleciona, isso sim, as avaliações 
sociais implícitas em cada palavra. Para o Círculo de Bakhtin, a palavra já entra na 
arte carregada de intenções, opiniões, traços sociais, com todas as marcas de seu 
território valorativo. (TEZZA, 2003, p. 37). 
 
No tempo do contra, pensar um sistema abstrato, em que o poeta incorpora a figura 
de um Adão mítico em contato com um mundo virgem, proferindo palavras em estado de 
dicionário, autônomas e autossuficientes, torna-se inviável e insustentável. Mais um gancho 
que nos alia ao Bakhtin casamenteiro que, ao celebrar a união não-tradicional, fortalece o 
poder das crendices populares na desestabilização do purismo da tradição, divergente e/ou 
ignorante da genuína atração dos opostos, que se estabilizam no limiar das fronteiras entre 
arte e vida, poesia e prosa. É pela inserção da literatura no mundo prosaico que tudo já foi 
dito, até mesmo a última palavra do mundo e sobre o mundo já foi proferida, evidenciando 
que nenhum discurso é neutro e que todo dizer é dialógico, que as formulações filosóficas 
bakhtinianas trabalham. A idealização não sobrevive num mundo estratificado e interpela a 
própria poesia à fragmentação e à dissolução da pretensa unidade, mais uma advertência das 
                                                 
16
 A estreia bakhtiniana no terreno das análises literárias, que marca um ponto a favor das formas poéticas, está 
contemplada no texto Para uma filosofia do ato, escrito no período de 1920-1924, vindo a ser publicado apenas 




forças centrífugas do pensamento artístico-valorativo, trazidas ao pé da análise ensaística de 
Bakhtin: 
 
Há duas pessoas ativas neste poema – o herói lírico (o autor objetivado) e ‘ela’ 
(Riznich) e, conseqüentemente, há dois contextos de valor, dois pontos de 
referência concretos com os quais os momentos valorativos, concretos, do Ser estão 
correlacionados. [...] Todos os momentos concretos da arquitetônica são atraídos e 
concentrados em torno de dois centros de valor (o herói e a heroína) e ambos são 
igualmente abrangidos pela auto-atividade estética humana, afirmadora e 
valorativa, em um único evento. (BAKHTIN, 2011, p. 84). 
 
Tomando de empréstimo a linha imaginária, pensada por Tezza, em seu texto 
Poesia, situamos o objeto estético flutuante em algum ponto do que vem a ser uma espécie de 
continuum, um fio energético corrente que funciona, substancialmente, como um catalisador 
das pontas estanques e intransponíveis, conservadoras do absolutismo das características 
idealizadas para a prosa e para a poesia. Entre elas, em direção à miscigenação, em diferentes 
e irrepetíveis dosagens, de componentes típicos de uma ou outra, viabiliza-se, concretamente, 
a formação de um gênero impuro, por excelência, que vem a ser, dependendo da variação 
preponderante das especificidades estilísticas empenhadas, prosaico ou poético. Repassando a 
palavra, “todo objeto estético literário encontra-se em algum lugar deste continuum, que assim 
não se define por essência, mas por ‘quantidade’” (TEZZA, 2006b, p. 203). A equação posta, 
longe de uma fórmula de resolução lógico-matemática reguladora, visto que refrata a 
imanente movimentação do fluxo formativo, mede-se, gradativamente, pela intensidade das 
infiltrações das correntes discursivas afluentes, que interferem, substancialmente, no curso das 
operações criativas. A noção de gradação, retomando Tezza, de Sobre a autoridade poética, 
“expressa o fato de a linguagem não se marcar, em nenhuma de suas instâncias, por relações 
qualitativas estanques, mas por relações quantitativas, marcadas pelo infinito potencial 
entonativo do traço dialógico da linguagem” (TEZZA, 2006a, p. 243). Mercê dessa cadência 
sistêmica, fluente e influenciável, os embriões formativos da poética moderna absorvem, ao 
máximo, particularidades da prosa romanesca, elevadas à maturidade dos arranjos 
composicionais pós-vanguarda, zeladores dos limites indispensáveis à seguridade do gênero 
poético, sem vertê-lo, radicalmente, ao modo da prosa. Aqui, precisamente, reside a grande 
literatura, o nó atado em nome da resistência, rejeitando, por completo, o excesso de fios que 
pode levar qualquer um dos gêneros aos mandos da indústria cultural e, especialmente o 
poético, da tradição stricto sensu, um antídoto eficaz ao combate das idealizações de toda 
ordem, prejudiciais à circulação arte-vida, intuída pelo Bakhtin, do romance à poesia, via 
Dostoiévski e Maiakóvski. Em outras palavras, Bakhtin procurou “[...] transcender a 




a um olhar ‘participativo’ [...] que não fosse indiferente ao objeto que vê para melhor 
manobrar as suas formas abstratas e reiteráveis” (TEZZA, 2006b, p. 200). 
Dando vazão à reflexão, o alcance da forma poética desejável se encerra no culto da 
arte-pela-arte, num momento em que cabia ao poeta a evasão, o fechar-se em si mesmo em 
benefício de uma linguagem única, objetivante e monofônica, mais uma criação responsiva 
que, mesmo a contragosto, entra no diálogo. Lembrando, os artifícios da criação formam-se 
no fluxo, no transcurso do tempo de onde se interpenetram os impulsos criativos internos 
(certo sentimento íntimo e sensível para com as faculdades da imaginação) e externos 
(motivados pelo meio cultural, social, histórico, ideológico, etc.) que, naturalmente, 
tencionam a poesia a desprender-se do limbo. Como contraponto à utopia, o discurso poético 
deixa sua voz monologizante e passa a constituir, dialogicamente, o seu dizer, cedendo espaço 
à ironia, ao humor, à paródia como forma de realçar um já dito. O poeta, através de seu fazer, 
passa da evasão ao engajamento, concebendo o interdiscurso como palco que encena as 
transformações históricas e as lutas sociais, em que conflituam diferentes pontos de vista, 
tendências. O discurso prosaico-poético, reiterando a palavra alheia, “como que toma 
emprestado da vida cotidiana a incerteza do discurso, o seu traço necessariamente falível, a 
sua precariedade primeira, não como ‘tema’, não como ‘assunto’, [...] mas como constituição 
interna” (TEZZA, 2006a, p. 243). O realismo machadiano faz fita de novidade na forma 
poética moderna, réplica da instabilidade constitutiva da condição subjetiva num espaço-
tempo potencial. Para Bakhtin, “essa cosmicidade do ‘eu’ e essa escapada para fora de si 
mesmo se convertem em representação e fusão com a classe” (BAKHTIN, 2009a, p.193). E a 
crise da autoridade, deflagrada via prosa romanesca, deságua, substancialmente, na gênese da 
nova poesia. Aproveitando as conspirações a nosso favor, chamamos para perto o foco da 
lente teórico-reflexiva de Cristóvão Tezza: 
 
O prosaísmo da poética brasileira, que vai implícito de boa parte do ideário 
modernista até a sua cristalização maior na obra de Drummond seria, de fato, a 
expressão não de pouca ciência poética (como diriam os formalistas russos, e, 
talvez, os nossos concretistas), mas de uma profunda resistência, de uma corrosão 
digamos congênita da idéia de uma autoridade poética maior – ou mesmo, se não 
exagero por excesso de zelo argumentativo, de uma autoridade qualquer. O nosso 
clássico ‘jeitinho’, que tanto nos deforma como imagem de civilização, teria 
encontrado também na poesia o seu modo de recusar o poder sacralizante da 
autoridade. (TEZZA, 2006a, p. 253). 
 
De pleno acordo com o ápice poético referido, epistemologicamente válido para o 
que vem a seguir, na prova dos nove, quando da análise polifônica do verso poético, de 
Bandeira, Drummond e Cabral, resultado que, implicitamente, por trás da trajetória criativa 




modernos, imbuídos do espírito revolucionário que ficou, reclamando um lugar ao sol ao 
novo gênero ético-estético. Um reconhecimento que, como o romance, não acontece, 
inevitavelmente, sem, antes, dar uma rasteira no fanatismo do pensamento tradicional, 
insistente em não arredar o pé das monumentais convenções, palavra de ordem que, a todo 
custo, tenta conter o fluxo formativo subversivo, sintomático dos momentos de maior pico da 
retenção, ironia do destino que nada mais é do que indício da imanente fatalidade congênita 
pela falência e/ou desgaste momentâneo dos princípios ativos regentes. A reciclagem da voz 
criativa, até então, monopólio da ordem burguesa de importação, dá o salto brascubiano do 
romance e varre dos campos poéticos o artificialismo e a frieza ornamental dos compostos, 
excesso do idealismo romântico que, mais uma vez, pelos tempos parnasiano-simbolistas, 
espalha a lente conversora da imagem à vista, aparente perfeição desfeita, tão logo, acendam 
as luzes do realismo. Aos olhos combatentes do modernismo, o cuidado formal, receituário 
das cartilhas da boa poesia, que levam o selo da tradição, é mais um pé no freio que o artista 
livre e a criação independente devem evitar, mantendo, o mais que podem, sem corromper de 
vez a natureza da composição, as atitudes reacionárias de distanciamento dos mecanismos de 
retenção, em prol da efetiva descida ao mundo das palavras, pleito reivindicado pelo 
revolucionário prosaísmo subjacente que, então, vem à tona. E parece, por Bakhtin, puxado 
do fundo do baú da memória, quando, em 1973, em entrevista a Duvakin, literalmente, 
reproduz o discurso alheio, a voz crítica do poeta russo Boris Leonidovich, refletindo sobre a 
concepção de sua arte:  
 
Bem, lembro só de uma coisa: o seu ponto de vista era de que a poesia, a linguagem 
da poesia, deve ser o mais próximo possível da linguagem do discurso falado, que 
lhe é característico... Isso, o discurso falado teme e não ama os estereótipos 
literários: é exatamente esse o ponto central. Não deve existir na linguagem poética 
nenhum elemento estereotipado, literário, por assim dizer, respeitoso as regras, 
culto. A linguagem poética deve ser livre ao máximo, recolocada na liberdade da 
língua, e justamente sob esse aspecto ele é próximo ao falado. Isso. (DUVAKIN, 
2008, p. 265). 
 
Seguindo os rastros da criação híbrida, ao entremeio dos fios reflexivos, 
alinhavamos os que vêm da prosa romanesca, visto que o efeito Brás Cubas recai, em peso, 
sobre a autoridade do sujeito lírico que, como o narrador, ressente o substancial deslocamento 
da centralidade dos arranjos composicionais, perdendo das mãos o comando das rédeas do 
jogo, que ficam à mercê da criação, das personagens-vozes que o invadem por dentro, 
subvertendo, afinal, a sua própria voz. A noção de acabamento, por vezes um tênue verniz 
isolante, cerzido, com cuidado, pela voz, suprema e protetora, do pai, tem seus dias contados 




provocando a aparição-rebelação das criaturas, até então, refugiadas, marginalizadas, 
renunciadas pelo canto a uma só voz. Dada a instabilidade corrente, em algum ponto do fluxo 
formativo, as intervenções prosaicas desestabilizam a lógica mantenedora das interconexões 
puristas e harmônicas, influenciando, diretamente, na estruturação formal do objeto, parte 
flexível e variável, permissiva ao ritmo inconstante e desafinado, agravado pela ausência e/ou 
irregularidade das rimas e da metrificação. Porta de entrada do verso-livre, um grito de 
alforria do eu retido às convenções, um sinal de alerta aos jovens compositores para que não 
se percam na dimensão da liberdade, que, no entanto, em nada ameniza a tamanha 
complexidade da criação prosaico-poética de que viemos falando. 
E, dando-nos ao luxo de espiar, uma vez mais, através da lente bakhtiniana, agrado do 
prodigioso e inusitado banquete, avistamos, ao longe, sinais quase imperceptíveis dos 
preceitos proféticos se cumprindo, que vão, aos poucos, ganhando, em clarividência e vigor, 
tonalidades de realismo, desprendendo-se, enfim, do limbo das formulações teórico-
filosóficas previdentes. Um toque primoroso, em si nada fantástico, a um passo da simples 
aproximação da lupa o tão esperado encontro, então, revela-se: o eu apoteótico se vê sem 
saída diante da marcha coletiva itinerante e, extasiado, um tanto assustado, sem saber para 
onde correr, segue o trajeto das ruas superpovoadas, minadas pelo alvoroço das vozes 
fervorosas, ainda quentes das tensões sociais, bombas calóricas da vida cotidiana que, 
sucessivamente, explodem num espetáculo reluzente, ofuscante da imponência que se perdeu. 
Palmas ao ser ultrassensível que, num surto de encantamento, mistura-se à multidão: viva o 
abraço da paz entre a prosa e a poesia, selando os festejos comemorativos ao livre voo da 















2 Aos giros...uma-e-outra-voz-a-outra...réplicas vivas tecendo a manhã, Bandeira-
Drummond-Cabral e o poético na poesia! 
 
Que apelo me chega 
desta voz que emerge 
de tão profundas águas? 
Alguém esquecido 
no fundo dos tempos? 
Meu anjo vencido? 
Meu duplo secreto? 
Que apelo indizível  
me chama, me grita  
que esqueça, que durma 
ou me divida em tantos 
 que nenhum seja eu? 
Poema. Emílio Moura. 
 
O momento presente representa, fundamentalmente, a sobreposição e/ou a 
fragmentação de acontecimentos passados, cujos estilhaços ficam perdurando, memoráveis e 
vivos em sua essência, e, dando vazão ao fluxo, vão (re)constituindo-se na projeção de um 
futuro próximo, que logo virá a ser, hoje e ontem. A passagem do tempo, ou melhor, a 
passagem dos seres no espaço-tempo favorece tanto o apego aos princípios que se vão 
consolidando, na formação de uma tradição, única e indissolúvel, quanto o desapego, capaz de 
instaurar a dúvida frente aos modelos existentes, promovendo, assim, o livre-arbítrio pela 
expansão e amadurecimento dos conceitos e lançando mão à ideia do novo que, muitas vezes, 
retorna como problema. Quiçá seja este o momento em que a criação questiona a criatura! 
Mas, antes de avançarmos na ordem do debate, paremos, um pouco, sob o embalo do 
tempo... É, pois, envolvidos pela ideia de fluxo e movimento, indo e vindo, que vamos 
perseguindo os pontos de contato culminantes, dos quais se desprende a (r)evolução das 
reflexões em torno do conceito de poesia. Assim, para este início de conversa, reservamo-nos 
ver, de tempo em tempo, na história da literatura, a gestação de princípios que interferem e/ou 
modificam a própria essência do fazer poético. E, falam por e/ou com nós, nesta linha 
imaginária, as perspectivas elaboradas, sobretudo, por Octavio Paz (1982), em textos da obra 
O arco e a lira, e por Jorge Luis Borges (1985), em Cinco visões pessoais, entre outros, 
poetas e críticos, que, prontamente, chegam dispostos ao diálogo.  
Para tanto, seguimos amparados pelo olhar despretensioso e crítico, identificado com 
uma concepção teórica mais geral e mais compartilhada da atividade criadora, próprio de 
quem se distancia, por vezes, da própria experiência individual, elaborada no interior das 
possibilidades estruturais da criação, para enxergá-las do lado de fora, um tanto liberto das 




mínimo de distanciamento, necessário para avaliar o conjunto de ferramentas disponíveis à 
concepção poética. Uma revisão fundamental e preparatória à abertura ao grande diálogo, que 
sobressai, logo a seguir, da criação, cheia de vida, na voz dos poetas que falam, num lusco-
fusco próprio da natureza composicional e do estilo do artista-criador, subjetividade que 
transborda o eu-outro da escritura, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João 
Cabral de Melo Neto, com o poético em pauta. 
Um passo adiante ou um recuo de muitos deles no tempo, sobressai o desejo 
incontido, misto de ufanismo e sentimento trágico da vida, de, pretensamente, vencer os 
limites do corpo, ser-da-matéria-envelhecendo, pelo encontro, sereno e pacífico, com a 
interioridade pura do ser, capaz de resgatar o espírito, sopro de vida que continua pulsando. 
Entre atração e repulsão, desejo e medo, o ser-da-palavra procura, aflitivamente, algo que 
possa ancorar toda uma existência, quiçá um porto, uma barca ou, simplesmente, uma muleta, 
capaz de suportar o ser soberano ou desenganado. E, assim, de um modo ou de outro, ficamos, 
pela ambição insaciável, para todo e sempre, abalados pela pretensa busca... Mas, como? Se 
somos matéria e não espírito, se somos homens e não Deus? E, relutando contra a fatalidade, a 
insaciável pergunta se regenera: de onde vem a voz capaz de eternizar o ímpeto vital do 
homem? Onde estamos e para onde vamos, em busca da palavra-ente, da palavra-origem, da 
palavra salvação do homem do trágico da vida terrena, em que estamos, em vivendo, 
morrendo, definitivamente? 
Eis que aqui chegamos ao momento poético, por excelência, de onde brota a 
eternidade ou a fugacidade do ser, no tempo. Imageticamente, passado e futuro são instâncias 
infinitas e que, muitas vezes, retornam, circularmente, à ideia do tempo presente. Estamos nos 
referindo aos acontecimentos já vividos recuperados pela memória e aos possíveis, oriundos 
da imaginação, que descem, diacronicamente, misturando-se, sem cessar, na projeção do que 
está por vir. Assim, o homem é memória e esquecimento, sempre sujeito à invenção inata ao 
ser da palavra, cuja sensibilidade perceptiva e imaginativa leva a efeito o trabalho artístico-
literário ao dar à luz uma segunda existência, uma segunda inteligibilidade, potencialmente, 
capaz de levar à posteridade o pai da criação. Daí, que pelo gesto inventivo, uma recriação – 
cifra do eu-mundo – revela a possibilidade de vir-a-ser, morte-vida, que todo nascer contém, 
fundamento e transcendência de uma negatividade num só instante potencial, esconderijo do 
outro que se mostra, vivificando o eu, quiçá, para sempre. O que, no entanto, não implica, 
necessariamente, solução ao problema posto, que no geral, permanece flutuante, oferecendo-
se às futuras gerações pelo grau de imprevisibilidade que o amanhã oferece. É, contudo, para 




da palavra histórica, que dirigimos nossa reflexão. E, com isto, ouçamos, por ora, a voz do eu 
compartilhado e coletivo, do eu incontido da poética drummondiana, que, ao falar, carrega 
multidões em si:  
 
O que há de mais importante na literatura, sabe? é a aproximação, a comunhão que 
ela estabelece entre seres humanos, mesmo à distância, mesmo entre mortos e 
vivos. O tempo não conta para isso. Somos contemporâneos de Shakespeare e de 
Virgílio. Somos amigos pessoais deles. Se alguém perto de mim falar mal de 
Verlaine, eu o defendo imediatamente; todas as misérias de sua vida são resgatadas 
pelas músicas de seus versos. [...] Palavra, música, arte de todas as formas: essas 
coisas têm sua magia. Ai de quem não a sente. (DRUMMOND DE 
ANDRADE, 2008, p. 52). 
 
Avançando mais no diálogo compartilhado, vem à tona através do dizer do poeta a 
presença iluminadora dos preceitos filosóficos de Kant, no que diz respeito, justamente, ao 
valor artístico da criação aos olhos de quem se entrega à contemplação. Este outro, que ora se 
inscreve na fala drummondiana, enxerga a beleza de uma obra de arte, quem sabe o seu ponto 
mágico, justamente na finalidade sem fim, sem causa final, sem a função que daria o seu 
conceito, único e restrito. Neste sentido, na e pela criação, autor e obra transcendem o espaço-
tempo pela atitude interessada de um leitor potencial.  Em outras palavras, sob o domínio da 
imaginação, o poema provoca o que o autor da Crítica do juízo (1993) chama de livre jogo 
entre as faculdades do conhecimento; é desse livre jogo, que resulta a promoção do 
sentimento vital, isto é, o prazer estético daquele que o lê. Autor e obra necessitam, então, de 
uma terceira instância, de um terceiro elemento, essencial à formação da tríade capaz de forjar 
os limites inerentes à dicotomia concebida no laboratório do escritor para, somente assim, vir 
a ser: é graças à intervenção do leitor, através da escuta atenta e receptiva da voz marginal, 
que vem à tona o dialogismo constitutivo, de que defende Bakhtin, afinal, o fundamento de 
toda a linguagem é o dialogismo, essa relação com o outro. Assim, em se tratando da 
‘outridade’17 constitutiva do discurso, dizemos que é pela afinidade e cumplicidade do outro, 
do ser alheio e inominável, que o eu-entidade, que o eu-discurso, sobrevive, tal como sugere 
Paz, em A inspiração: 
 
Uma vez escrito o poema, aquilo que existia antes do poema e que causou a criação 
– esse algo indizível: amor, alegria, angústia, aborrecimento, nostalgia de outro 
estado, solidão, ira – tornou-se imagem: foi nomeado e é poema, palavra 
transparente. Depois da criação, o poeta fica sozinho; são outros, os leitores, que 
agora vão se criar a si mesmos ao recriarem o poema. Repete-se a experiência, mas 
ao contrário: a imagem se abre diante do leitor e lhe mostra seu abismo translúcido. 
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 Ao tratarmos com Bakhtin, mais diretamente, sempre que o chamarmos ao centro do debate, ao invés de 
‘outridade’, faremos uso de ‘alteridade’, respeitando a terminologia bakhtiniana, para pensarmos a 
interdependência eu-outro, algo que se aproxima da conceituação de Octávio Paz, aqui, referida, na vez dos 




O leitor se debruça e despenca. E ao cair – ou ao ascender, ao penetrar nas salas da 
imagem e se abandonar ao fluir do poema – desprende-se de si para penetrar em 
‘outro si mesmo’ até então desconhecido ou ignorado. O leitor, como o poeta, 
torna-se imagem: algo que se projeta e se desgarra de si e vai ao encontro do 
inominado. Em ambos os casos o poético não é algo que está fora, no poema, nem 
dentro, em nós, mas algo que fazemos e que nos faz. (PAZ, 1982, p. 204-205). 
 
Historicamente, a relação, necessária e interdependente, entre autor, obra e público 
gera um movimento dialético revelador dos elos que se vão formando entre arte e sociedade, 
mediado por um vasto sistema solidário de influências recíprocas, promotoras da variação do 
papel de centro dos atores no sistema literário. Abre-se, aqui, o leque reflexivo que nos leva à 
quebra do paradigma indissolúvel de concepção da arte separada do mundo da vida, do ser da 
matéria que, inevitavelmente, a traz para planos mais rasos, uma deixa que, mais tarde, 
retomaremos com Bakhtin. Por ora, quem participa do interdiscurso são as premissas de 
Candido (2006), em Literatura e sociedade, pelo inevitável deslocamento da visão romanesca 
de concepção do literário, na ótica despretensiosa e crítica que nos dispomos ver, neste 
estudo. O que existe, pois, é ‘arte coletiva’, “[...] é a arte criada pelo indivíduo a tal ponto 
identificado às aspirações e valores do seu tempo, que parece dissolver-se nele, sobretudo 
levando em conta que, nestes casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protótipo” 
(CANDIDO, 2006, p. 35). Nesse fluxo, por força do contexto, o objeto da criação toma o 
papel de centro, pela dose de coletividade e de interesse social investido pelo autor no ato 
individual da criação. Neste ponto, fundamentalmente, nasce a arte social, engajada e 
participante, a arte de libertação, ultrassensível e democrática, quem sabe o embrião formativo 
dos que se propõem restituir ao povo a rosa redentora, dos que encharcam de lirismo a vida de 
todo o dia, dos que batem em retirada, amuleto pétreo que entranha a alma e que te faz 
caminhar, um eu-absorvente para onde, logo mais, se voltarão todos os olhares. 
Falando em poesia moderna, é recorrente um enfraquecimento da autoridade subjetiva, 
do sujeito lírico, em comum acordo com o autor que, então, deixa fluir as rédeas da criação, 
ao sabor do tempo. Do contrário, recluso em seu hermetismo, o eu representado, dono da 
palavra final, rejeita, o mais que pode, o contexto de produção para fazer soar na linguagem a 
sua própria imagem. Aos olhos da dicotomia tradição-renovação, permitimo-nos pensar que, 
ao prevalecer a obra como centro (autor-obra-público), as diretivas da criação casam melhor 
com os princípios modernos, o autor abre mão da tradição unilateral de concepção do 
literário, o que não corresponde, objetivamente, se uma única voz se faz ouvir, vigiada que 
está pelo autor temeroso de interferências alheias, perversoras da unidade pretendida. Assim, 
convivem, fraternalmente, por exemplo, concepções paradoxais da arte, que fazem um 




recolhendo-se, definitivamente, da fase de inquietação e rebeldia, tal como se passa em 
Sentimento do Mundo (1940) e José (1942), chegando ao auge social d’A rosa do povo 
(1945). Perto disso, desse desprendimento formal, que a criação moderna permitiu, anda 
Manuel Bandeira, com o tom de irreverência e mistura de Carnaval (1919), de engajamento 
social e libertário de Libertinagem (1930), a um avanço mais flexível, em que convivem o 
novo e o tradicional em poesia, nos versos participantes e aguados de Belo, belo (1948). Um 
pouco mais recluso em seu hermetismo fica João Cabral de Melo Neto, na depuração do não-
poético em arte, constituindo um método, até certo ponto, impermeável às concepções 
viscerais do modernismo. Frente a esse olhar clássico e puritano do poeta e de seu objeto 
criativo, no entanto, o que dizer mesmo de Morte e vida...? Em nosso estudo, interessa, de 
perto, o ponto de chegada dos tempos tumultuados de ativismo participante, e, entre estes, o 
poeta, anúncio do anjo torto, que deixa fluir, por toda a lírica individual, uma corrente 
subterrânea coletiva. A participação reclusa, da ‘porta-pra-dentro’, do poeta estelar, na 
intimidade dos tempos vividos, marcha social que os olhos complacentes acompanham, 
quarto minado de vida, janela da alma aberta... Ou, ainda, a marcha intratável, in-tra-gá-vel, 
do retirante sertanejo, que despista da forma estrutural a pedra cabralina e a encontra, 
intransponível e absorvente, na travessia... 
Em última instância, no clássico-moderno, refugiam-se características específicas que, 
sob o impulso do trabalho artístico, derramam-se na linha inventiva, diluindo-se e 
fragmentando-se na formação peculiar de um todo criativo inusitado, de cuja densidade 
depende a preservação do estatuto da obra de arte. No entanto, um desequilíbrio acentuado 
desse atravessamento das características peculiares, leva, forçosamente, à quebra do pacto da 
‘arte-pela-arte18’ e/ou da ‘arte-engajada’, recaindo no dizer fragmentado e massificado da 
cultura. Deste ponto em diante, o diálogo arte-vida se fragiliza pela intervenção da indústria 
do livro que, subordinada ao interesse massificado do público leitor, enfraquece as 
potencialidades de germinação do literário ante ao moto contínuo sedento de novidade. Mas, 
como rezam as escrituras sagradas, nem só de pão vive o homem: uma sábia advertência à 
crença unívoca e idealista que afugenta, no interior do movimento moderno, paradoxos 
constitutivos ao ideário renovador. O apego irrestrito ao ‘novo’ leva, forçosamente, à brusca 
ascensão-estagnação da arte. Assim, por trás das pregações inovadoras, sobrevivendo o 
espírito religioso da vida, envolto na marcha histórica de purificação dos mecanismos 
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 Perdoando o deslocamento intencional e provocativo, interessa-nos do conceito o peso incisivo da tradição 
vertido na retenção e no resguardo das formas composicionais, em se tratando da poética moderna, quando o 




tradicionais da criação, a concepção da nova arte poética continua sendo, no dizer de Eliot, 
em A tradição e talento individual, “[...] um todo vivo de toda a poesia já escrita” (1997, p. 
28). Ou por outra, “[...] a diferença entre presente e passado consiste em o presente consciente 
ser uma compreensão do passado, de maneira a um ponto tais que a própria compreensão que 
o passado tem de si próprio não pode revelar” (1997, p. 25-26). Represando um pouco mais as 
águas rebeldes, quem nos ajuda é Antonio Cicero e a filosofia, em Finalidades sem fim: 
 
Na verdade, Isócrates já tinha, na Grécia antiga, resolvido a questão da novidade ao 
afirmar que, nas artes da palavra, são dignos de admiração e honra não os primeiros 
a fazer alguma coisa, mas os melhores, e que se deve honrar não os que tentam 
fazer o que ninguém antes fez, mas os que são capazes de fazer o que ninguém mais 
consegue. Em última análise, o importante é fazer não o novo, mas aquilo que não 
envelhece. (CICERO, 2005, p. 167). 
 
Neste sentido, o caráter subversivo, que nos interessa de perto, repensando a 
concepção poética moderna, zeladora da chamada ‘grande obra’, ultrapassa os radicalismos 
estanques do movimento individualista que, pela negação do pretenso absolutismo da arte de 
rebeldia, ignorante de passado pela overdose modernista, permanece na contracorrente do 
movimento da experiência incessante, como um culto à resistência. Mais um gancho 
filosófico que nos aproxima do pensamento adorniano, no que se refere à incomunicabilidade 
em arte – a opacidade, a obscuridade e o silêncio da poesia - como um antídoto à 
comunicação exacerbada, inibidora da manifestação estética desfigurada, reificada pela 
indústria cultural. Por trás da recusa ao uso irrestrito da palavra-slogan, da palavra-tipo, 
ausência e presença se alternam na revelação poética incandescente, não completamente deste 
mundo, mas, com ele, travando uma interação viva e tensa, na absorção-abstração da matéria 
bruta. Às escondidas, à sombra do simples e do trivial, a visão alumbrada de Bandeira, em 
Itinerário de Pasárgada, “a poesia está em tudo – tanto nos amores como nos chinelos, tanto 
nas coisas lógicas como nas disparatadas” (BANDEIRA, 1984, p. 19).  Desse inevitável 
encontro, sobrecarregado de tensões, nasce a fusão arte-vida, o hibridismo de sua natureza 
orgânico-transcendente e, conforme Paz, em A consagração do instante, o poema é um 
produto social, “inclusive quando reina a discórdia entre sociedade e poesia – como ocorre em 
nossa época [...]” (1982, p. 229). 
Para tanto, cai bem ao espírito transgressor latente, a reação do artista-criador ante o 
enfrentamento da problemática do público leitor pela arte empenhada na preservação do valor 
estético, tão caro à revolução panfletária que a vanguarda-modernista desinibiu. A (re)tomada 
da ‘arte de ação pela arte’ tenciona o mal-estar e o desconforto do poeta com o mundo, de 




movimento, e o viva ao progresso ascendente ganha ares de problema. No tocante às técnicas 
composicionais, há, com isso, uma retomada do espírito transgressor e afrontoso que, outrora, 
intimou a presença do leitor, ironizando a escassez inexpressiva de espíritos sensíveis ao 
chamado19, mais uma herança prosaica perturbadora da paz celestial vertida em ressonância 
desautorizada pela tradição.  
Desprovido de musas, segue o antilírico, impermeável à diluição da fluência, incisivo 
na recusa à expansão desgovernada e desassistida do contingente massificado da cultura, 
como fundador de uma poética inconformista que, muitas vezes, exige uma recepção aos 
moldes da de Baudelaire, feita por um leitor do contra, um leitor malgrado. O que está em 
jogo, para além do gosto socialmente constituído – parâmetro literário, cultural, ideológico, 
político, religioso – que o leitor se beneficia, é a preservação da arte emancipatória. E, assim, 
entram em cena o sentimento trágico da vida revertido no eu-mundo (poesia engajada) ou 
retido na relutância do eu-cíclico (poesia antissocial), (re)agindo pelo despertar no leitor 
adormecido a potencialidade que a literatura mais exigente enseja. Por conta da atmosfera 
rebelada, vamos ao encontro das assertivas do antipoeta, ícone do dizer impactante, áspero e 
enrijecido, emblemático da pedra, antes que o mar vire Sertão, João Cabral de Melo Neto, 
através de Poesia e composição: “O autor de hoje, e se poeta muito mais, fala sozinho de si 
mesmo, de suas coisas secretas, sem saber para quem escreve. Sem saber se o que escreve vai 
cair na sensibilidade de alguém com os mesmos segredos, capaz de percebê-los” (MELO 
NETO, 1994, p. 68). A imprevisibilidade é, pois, mais uma fatalidade congênita à arte 
independente, na criação-revelação da entidade poética e do leitor idealizado.  
E mais, pelas pistas que vamos colhendo do interdiscurso, seguir na contracorrente da 
direção de onde sopram os ventos é, pois, o enfrentamento mais aconselhável à descoberta 
histórica da arte reacionária e participativa, embrião formativo do modernismo-nacionalista-
brasileiro, feito não só da euforia do minuto. À mercê da utopia desenvolvimentista, 
sintomática da recorrente vocação bem da nossa terra e da nossa gente, criação e criatura 
necessitam se refugiar da ‘novidade’ para melhor poder avaliar a complexidade do que está-
por-vir, camuflado pela velha promessa de vitalidade e abono futuro: progresso e soberania 
nacional ou atraso e mais desengano? Seguindo a recomendação histórica, o melhor é estar 
com o grupo dos desconfiados, que ficam com um pé atrás ante a brusca corrida dos afoitos, 
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 Pela falta de leitores potenciais, Machado de Assis, especialmente, a partir das Memórias... (1881) semeia na 
própria criação jargões provocativos que impelem o leitor a se manifestar, a inscrever-se, concretamente, na 
obra. Com o agravante moderno, a proliferação incontrolável de leitores favorece o mercado editorial – um 
retrocesso à valoração estética – que peca, justamente, por não ‘agredir’, não ‘ferir’ o gosto unânime do grande 
grupo. Para quem ousar um mergulho mais profundo no problema da receptividade leitora, é indispensável o 




afinal, como viemos falando, não é no interior da própria experiência subjetiva – cotidiana, 
literária, filosófica – que a nossa condição se revela ou se manifesta? 
Alinhavando os fios, na tessitura reflexiva que nos propomos, vale notar que a 
sensação de infinitude, coexistente tanto para o passado quanto para o futuro, advém da eterna 
sucessão, da fluidez, em que o silencioso rio do tempo corre... Nesta instabilidade, situamos a 
constante (re)formulação da ‘literariedade’, dos componentes, intrinsecamente, literários 
absorvidos pela obra através da mediação do autor, cuja existência-permanência implica o 
aval do leitor que vai dando vazão ao fluxo na formação de uma tradição, guardiã das obras 
memoráveis, salvas pela mesma rotatividade que as condena. Em favor de um ‘relativismo’ da 
forma é que os mecanismos composicionais trabalham, ativando determinados componentes 
que vem-a-ser decantação do poético e descentralização do literário, variando as medidas, 
sem se concentrar absoluta em qualquer uma das variações de base sinalizadas, poética ou 
prosaica. Quem nos ajuda a ilustrar esse pensamento é o crítico e romancista Cristóvão Tezza, 
em seu texto Poesia (2006), através da imagem de um suposto continuum, uma espécie de 
linha formativa por onde transita o objeto estético nascente, absorvendo, para mais ou para 
menos, características típicas da prosa ou da poesia, condensadas, cada uma, em uma das 
pontas da linha imaginária de onde é só permito ‘verter em...’, já que o reduto idealizado não 
é o lugar da composição, esta se estende no fluxo-corrente, organicamente, influenciável por 
ambas. Em outras palavras, a transição entre as pontas que retroalimentam o fluxo e a 
absorção, para mais ou para menos, de características típicas situam o objeto em formação 
mais para perto de uma ou de outra ponta típica, vindo a compor um determinado gênero, da 
prosa ou da poesia. Aproveitando mais do poder de síntese da equação tezziana, assalta-nos a 
‘imagem pela imagem’... Vejamos a representação, intitulada Continuum prosaico-poético: 
 
 
Figura 1: Continuum prosaico-poético. 





 Pensemos, contudo, “em uma imagem da produção estética literária como um 
continuum, que vai idealmente da ‘prosa absoluta’ à ‘poesia absoluta’ – todo o objeto estético 
literário encontra-se em algum lugar deste continuum, que assim não se define por essência, 
mas por ‘quantidade’” (TEZZA, 2006,p. 203). ‘Quase’ uma equação lógico-matemática, onde 
‘PRA’ (prosa absoluta) e ‘POA’ (poesia absoluta), derramam-se na formação do fluxo, vindo 
a compor uma FGPr (forma genérica da prosa) ou uma FGPo (forma genérica da poesia), e 
ainda, dependendo da dosagem de absorção, vem-a-ser romance, conto, crônica ou poesia 
clássica, poesia moderna, poesia polifônica, respectivamente. É, pois, entre tradição e 
modernidade, antigo e novo, permanência e renovação, que oscila o ser-objeto em formação, 
que nos dispomos ver fixo em algum ponto para melhor poder avaliar a sua ação no tempo, 
dosando melhor as interferências sobrepostas, de onde poesia e poeta harmonizam-se ou 
conflituam com o espaço-tempo. A uma visão arquitetônica e estrutural corresponde, mais 
uma vez, a materialidade da voz cabralina, em tempos, substancialmente, sobrecarregados de 
pedras no meio do caminho... 
 
A composição literária oscila permanentemente entre dois pontos extremos a que é 
possível levar as idéias de inspiração e trabalho de arte. De certa maneira, cada 
solução que ocorre a um poeta é lograda com a preponderância de um ou de outro 
desses elementos. [...] O que observamos no trabalho de cada artista individual, 
pode ser observado também na história da literatura – ela também parece 
desenvolver-se numa permanente oscilação entre a preponderância de uma ou outra 
dessas idéias. Não quero dizer com isso que vejo na luta entre essas idéias o motor 
da história literária. Apenas quero dizer que a composição é um domínio 
extremamente sensível no qual prontamente repercutem as transformações que 
ocorrem na história literária. Isto é – a predominância de um ou de outro desses 
conceitos, o fato de que se aproximem ou se afastem, suas tendências a confundir-
se ou a polarizar-se são determinados pelo conjunto de valores que cada época traz 
em seu bojo. (MELO NETO, 1994, p. 54-55). 
 
Do tempo, não há, contudo, como fugir, como abster-se, pois, mesmo abrindo mão do 
espaço, ele passa, mesmo no meio da noite, no meio do nada, no inconsciente, na mais pura 
abstenção do real. O tempo é a imagem da eternidade, que não tem fim... Assim, em qualquer 
instante, estamos no centro do tempo: “[...] meu presente – ou o que era meu presente – já é o 
passado” (BORGES, 1985, p. 42). Dessa linha imaginária a que chamamos tempo, passagem, 
desprendem-se as ações que, com boa dose de memória, esquecimento e criação, ficam 
boiando na superfície do rio, seguindo o fluxo, ou, simplesmente, afundam em direção à 
decomposição, à morte. Aos que ficam, a honra e a glória da imortalidade dos clássicos que 
não envelhecem. Aos que passam, o fado pesado do ser pouco, despencando da corrente 




fontes do ser, pela experiência poética, vêm à tona os labirintos existenciais, o duplo secreto 
revelado pelo outro, o estranho transeunte que vai infiltrando-se na subjetividade, divergindo 
ou concordando com o eu dividido, que (re)nasce repartido, espalhando-se entre tantas 
‘individualidades’ alheias, possibilidade de vida, possibilidade de morte. Por este crivo, 
também se formam autor e leitor, instâncias que a obra embala enquanto refúgio purificador 
dos recalques sócio-históricos, selando o pacto de leitura que nela vai implícito, tal como nos 
relata Paz: 
 
O poeta consagra sempre uma experiência histórica, que pode ser pessoal, social ou 
ambas as coisas ao mesmo tempo. Mas, ao nos falar de todos esses sucessos, 
sentimentos, experiências e pessoas, o poeta nos fala de outra coisa: do que está 
fazendo, do que está sendo diante de nós e em nós. Mais ainda: leva-nos a repetir, a 
recriar seu poema, a nomear aquilo que ele nomeia; e ao fazê-lo, revela-nos o que 
somos. [...] Se a comunhão poética se realiza de verdade, quero dizer, se o poema 
ainda guarda intactos seus poderes de revelação e se o leitor penetra efetivamente 
em seu âmbito de energia, produz-se uma recriação. Como toda recriação, o poema 
do leitor não é o duplo exato do escrito pelo poeta. Mas se não é idêntico quanto a 
isto e aquilo, é idêntico quanto ao próprio ato da criação: o leitor recria o instante e 
cria-se a si mesmo. (PAZ, 1982, p. 233-234). 
 
Dessa relação de cumplicidade, (re)nasce a esperança, um tanto ilusória e turva, de 
lutar e vencer a nossa condição original, de seres desenganados, mortais e pecadores. É mais 
uma tentativa de nos aproximarmos do sublime, do intocável e virginal espírito, na busca 
aflita pela redenção final, em prol da prometida vida eterna. E, parece, esquecemos que a 
impureza está dentro de nós, que já fomos condenados a priori, e não nos purificamos: mais 
uma vez, paralelamente às tentativas constantes de proclamação da independência brasileira, 
seguimos exibindo roupas novas, conservando, por baixo, intactas e inalteradas, as velhas! 
Pela própria experiência fracassada, ficamos com um pé atrás, chamando a atenção dos que se 
banham, euforicamente, nas águas puras e cristalinas do pensamento idealizador, de uma 
poesia suprema, fruto do derramamento, sublime e divinal, da linguagem em estado de 
pureza, da linguagem-origem, da linguagem-princípio, cujo poder purificador nos salva do 
desengano terreno. O mesmo que, no entanto, puxa para baixo, ao rés-do-chão, qualquer 
tentativa de fuga à materialidade, pois, conforme Ítalo Calvino, dentre as Seis propostas para 
o próximo milênio, diz da Exatidão o seguinte: 
 
A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se cristaliza 
numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem definido, nem enrijecido 
numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo. A poesia é a grande 
inimiga do acaso, embora sendo ela também filha do acaso e sabendo que este em 
última instância ganhará a partida [...] (CALVINO, 2009, p. 83-84). 
 
Então, ansiosos, ficam criador e criatura, presos à pobre e árida terra, à espera da voz 




palavra criadora, que esconde o grito dos excluídos que, sem rosto e sem nome, revivem no 
dizer alheio imortal. Eis que a boa nova vem! E, anunciada pelo desconhecido, concede uma 
chance ao ser-da-palavra, de buscar a chave para abrir-se ao mundo, acolhedor e fraterno, que, 
encoberto pelo manto divino, sob raios de luz e sombra, faz transparecer o coletivo no 
individual, o que é múltiplo e universal no uno e estreito, fazendo da terra condenada um país 
de todo homem, aos menos, em uma segunda inteligibilidade. Mais uns passos e atamos o nó 
com Borges... Isto pelo reconhecimento do papel da obra de arte na transcendência de um 
contexto, estático, estagnante e fragmentário, pela elevação dos princípios internos e ativos da 
cultura à movimentação da máquina do mundo que, incessantemente, se oferece ao ser-da-
palavra como possibilidade da grande e esperada ‘revelação final’, portadora da única e 
imponderável explicação do grande mistério da vida, mas que se fecha pela justa 
incongruência entre homem e Deus. À encenação do que falta, recapitulamos poesia e poeta, 
e, pela revelação do outro em nós, a chave para compreendermos a então chamada 
‘imortalidade cósmica’, perspectiva borgeana, sobre a qual alinhavamos a nossa. Nem o céu, 
nem a terra, a arte é fruto da movimentação livre que, entre um polo e outro, vem a ser: 
ausência e presença, silêncio e palavra, vazio e plenitude, os pequeninos nadas em Bandeira, a 
incontinência da rosa em Drummond, a indiferença da pedra em Cabral.  
Nesta conta, meio a contragosto do pensamento clássico-tradicional, mas, já em terras 
mais descentralizadoras, subtraímos da esfera de concepção do literário a intervenção 
arbitrária de um eu, individual, único e indissolúvel, em lugar da mediação de um eu, 
democrático, coletivo e múltiplo, afinal, “esse ‘eu’ é o que partilhamos, é o que está presente, 
de uma forma ou de outra, em todas as criaturas. [...] Enfim, a imortalidade está na memória 
dos outros e na obra que deixamos” (BORGES, 1985, p. 19). Ironicamente, a poesia acaba 
fazendo divisa com a prosa romanesca, roçando a ponta descentralizada do continuum pela 
pressão do dizer impuro que subverte os ideais de evasão e abstração do cotidiano, forjando o 
poético a desprender-se do limbo e juntar-se ao povo. Indo ao encontro do outro, resta ouvir a 
voz alheia, dizendo: 
 
O homem é pluralidade e diálogo, concordando e juntando-se consigo mesmo, mas 
também dividindo-se sem cessar. Nossa voz são muitas vozes. Nossas vozes são 
uma só voz. O poeta é ao mesmo tempo o objeto e o sujeito da criação poética: é o 
ouvido que escuta e a mão que escreve o que é ditado por sua própria voz. (PAZ, 
1982, p. 201-202). 
 
Reatando os fios à tessitura do diálogo fundador, mobilizado em torno da criação 
formando-se no fluxo temporal, vêm à tona o que chamamos de impulsos internos (certo 




pelo meio cultural, social, ideológico, etc.), que alimentam, descompassadamente, a atividade 
intelectual do artista criador. Fontes que explicam a natureza da inspiração, âncoras que 
desestabilizam a antiga crença do apoderamento divino sobre o homem, perspectiva esta que 
os novos tempos já não comportam mais. À época de Dante e Nerval, “[...] a inspiração é um 
mistério sobrenatural que o poeta aceita com recolhimento, humildade e veneração” (PAZ, 
1982, p. 207). De Descartes para cá, a dúvida instaura o tormento que não dá trégua e tudo 
parece ter que passar pelo crivo da consciência, inacessível a deuses e demônios, limitada ao 
heroísmo das ideias e conceitos que, como o ato poético, tencionam pela feliz escolha das 
palavras-símbolo da abstração. Do Surrealismo, de Breton e seus amigos, vem o pensamento 
ponderado mais à revelia dos tempos mutáveis, “a inspiração é algo que se processa no 
homem, se confunde com seu próprio ser e só pode ser explicado pelo homem” (PAZ, 1982, 
p. 210). Ao caráter peculiar de revestimento do dizer ficcional, junção variada e única dos 
impulsos internos (subjetividade lírica) e externos (engajamento social), corresponde a 
formação de um estilo composicional, próprio da criação enquanto realização independente, 
refletindo no autor uma tendência identificada com uma concepção literária mais ampla.  
Isto posto, chegamos ao momento embrionário da reflexão em torno da revolução do 
conceito poético, no tempo. A tônica recai sobre o dualismo em arte, fruto da experiência 
vanguardista promovida pelo modernismo, já que “[...] o verdadeiro sentido da vanguarda foi 
o de abrir, ou melhor, o de escancarar, todas as portas, não o de fechar as portas já abertas” 
(CICERO, 2014, p. 2), é o que enfatiza Cicero, na entrevista, Reflexões sobre Finalidades sem 
fim20, que, gentilmente, nos concedeu. Neste sentido, podemos prescindir que toda criação 
parte, ao menos, de duas possibilidades, de dois caminhos para a promoção do literário, tal 
como sintetiza a imagem do continuum. A poesia, assim, se forma da experimentação do 
artista que, livre da prestação de contas à tradição, concede, generosamente, autonomia à 
obra, trampolim para o amadurecimento das técnicas criativas, no interior da própria 
experiência. O convidado da vez é Umberto Eco, de Pós-escrito a O nome da rosa: 
 
Julgo, entretanto, que o pós-moderno não é uma tendência que possa ser delimitada 
cronologicamente, mas uma categoria espiritual, melhor dizendo, um Kunstwollen, 
um modo de operar. Podemos dizer que cada época tem seu próprio pós-moderno, 
assim como cada época teria seu próprio maneirismo [...] Creio que em cada época 
se chega a momentos de crise [...] O passado nos condiciona, nos oprime, nos 
ameaça. A vanguarda histórica (mas aqui eu entenderia a vanguarda também como 
categoria meta-histórica) procura ajustar contas com o passado. [...] Mas chega um 
momento em que a vanguarda (o moderno) não pode ir mais além, porque já 
produziu uma metalinguagem que fala de seus textos impossíveis (a arte 
conceptual). A resposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o 
                                                 
20




passado, já que não pode ser destruído porque sua destruição leva ao silêncio, deve 
ser revisitado: com ironia, de maneira não inocente. [...] ‘O meu escritor pós-
moderno ideal não tinha e não repudia nem seus genitores do século XX nem seus 
avós do século XIX. Ele digeriu o modernismo, mas não o carrega nos ombros 
como um peso... [...]’ (ECO, 1985, p. 55-59). 
 
Entre o antigo e o novo, apagam-se estigmas e preconceitos redutores da amplificação 
do horizonte de possibilidades criativas variadas e, as tênues fronteiras, entre a prosa e a 
poesia, convergem em pontos comuns. Um espelhamento da imagem duplicada nos permite 
ver, paralelamente à contenção da tradição romanesca, a irreverência e o vanguardismo de um 
Machado de Assis. Com ele, o amadurecimento das ferramentas narrativas atinge maior 
relevo, a contar pela publicação das Memórias..., momento em que vêm à tona os, então, 
nomeados por Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo (1997), 
‘mecanismos internos e ativos da cultura’ que, historicamente, perpassam a formação de 
nossa brasilidade. A medula da composição machadiana promove uma reviravolta na 
constituição de um estilo criativo, diferencial e único, algo que se aproxima, pela investida 
irônica e satírica, com a (r)evolução em torno da concepção de poesia pós-vanguarda, 
pensando, aqui, no sujeito lírico, a tal ponto identificado à irreverência  de Brás Cubas: 
 
[...] faltando credibilidade ao narrador, as feições que constantemente ele veste e 
desveste têm verdade incerta, e tornam-se elemento de provocação, esta sim 
indiscutível. Idem para a indefinição, ou para a troça, que desestabilizam o estatuto 
literário: deixam planar, com a dúvida sobre o gênero, o risco de uma estocada não-
regulamentar. O terreno é movediço, e cabe ao leitor orientar-se como pode, 
desamparado de referências consentidas, e tendo como únicos indícios as palavras 
do narrador [...] Uma espécie de vale-tudo onde, na falta de enquadramento 
convencionado, a voz narrativa se torna relevante em toda a linha, forçando o leitor 
a um estado de sobreaviso total, ou de máxima atenção, próprio à grande literatura. 
(SCHWARZ, 1997, p. 22-23). 
 
As formas bem comportadas, costuradas, arredondadas, que funcionavam como uma 
espécie de protótipo indiscutível do verso poético, desestabilizam-se com o advento 
vanguardista, pela destituição da autoridade de elementos, até então, imprescindíveis (rima, 
metro, ritmo, etc.), favorecendo, assim, a elasticidade do conceito, na admissão de novas 
formas de concepção do literário. Tais transformações animam o desajuste e a 
imprevisibilidade das técnicas criativas, fazendo com que o próprio gênero, como o romance, 
passe de uma estrutura legitimada para um momento de instabilidade, que questiona o próprio 
estatuto da obra de arte. 
Com os pés no chão, o poeta moderno, fruto da experiência vanguardista, já liberto de 
todas as crenças imobilizantes, reafirma para a poesia os ideais românticos de constituição de 
uma arte independente, indo buscar no instinto de nacionalidade machadiana, a essencialidade 




condição humana, de onde nasce toda uma existência. São os tempos sujos e impuros, que se 
insinuam à poesia moderna, distante, cada vez mais, da ostentação de pureza e nobreza do 
gênero e dos ideais de grandeza e pujança nacionais, aliados da ideia de país novo, em vias de 
desenvolvimento. O que sobrevive, no contexto desenganado, retomando Candido, em 
Literatura e subdesenvolvimento (2000), é a consciência catastrófica do atraso, filha dos 
tempos posteriores à Segunda Guerra Mundial, restando, como mais condizente àquele 
instinto de que falamos, o canto baixo, vozes do humilde-pequeno ser-objeto; ziguezagueante 
e torto, vozes do inconformado-insubmisso; insistente e assustador, vozes do humano-
inumano, a ser avistado entre os modernos, sobretudo, em Bandeira, Drummond e Cabral. 
E, neste embalo, deslocando mais para trás o eixo-temporal da reflexão, recuperamos 
vestígios históricos do pensamento nascente da forma poética: tudo na pretensa busca do 
encontro com o sagrado, o divino, o sublime, o poético, em essência e plenitude. Ao ser da 
palavra artística cabe, então, a revelação do grande mistério existencial que, ao leve sinal da 
inspiração, fruto de interferências alheias e inomináveis, cede o poeta à escuta da palavra 
descida, derramada sobre a página em branco, na escritura-revelação do que somos: eis que, 
de súbito, vem novo tormento e a calmaria prometida permanece inatingível. O que resta, 
entretanto, é a sensação de abandono e incompletude, alimentando a angústia e o medo da 
revelação, pois “se o fazer poesia descobre realmente nossa condição original e permanente, 
afirma a falta” (PAZ, 1982, p. 180-181). Somos carência de ser que, pela presença do outro, 
nos redimimos: “negação e afirmação, falta e plenitude coexistem em nós. São nós. O ser 
implica o não ser; e vice-versa. [...] Somos o ‘fundamento de uma negatividade’, mas também 
a transcendência dessa negatividade. O negativo e o positivo se entrecruzam e formam um só 
núcleo indissolúvel” (PAZ, 1982, p. 182-183). Somos possibilidade e diálogo, o eu e o outro 
num só instante de incandescência, revelados na e pela experiência poética, no abrir das 
fontes do ser, onde, surdamente, penetra o enigma da outra voz, do dizer alheio que impede a 
passagem completa da linguagem-silêncio, anterior à palavra; não há como fugir da criação 
minada pelo já dito: 
 
A linguagem é, por natureza, diálogo. A linguagem é social e sempre envolve pelo 
menos duas pessoas: quem fala e quem ouve. Desse modo, a palavra que o poeta 
inventa – esta que, num instante que são todos os instantes, tinha se evaporado ou 
tinha se convertido em objeto impenetrável – é a de todos os dias. [...] E por 
fazerem parte de nós, são alheias, são dos outros: são uma das formas de nossa 
‘outridade’ constitutiva. [...] Assim, suas palavras são e não são suas. O poeta não 
escuta uma voz estranha; sua palavra e sua voz é que são estranhas: são as vozes do 
mundo, às quais ele dá um novo sentido. E não apenas suas palavras e sua voz são 
estranhas; ele mesmo, todo seu ser, é algo constantemente alheio, algo que está 




porque por ela o homem, na realidade, se nomeia outro, e assim ele é ao mesmo 
tempo este e aquele, ele mesmo e outro. (PAZ, 1982, p. 215-217). 
 
Mais uns passos e as vozes poéticas falam por nós... Aos poucos, vamos nos despindo 
da crença imobilizadora, autoritária e estreita, de quem acha possível viver ‘só’, de si mesmo, 
afinal, é através do outro que o eu se dá a conhecer, é pela escuta do dizer alheio que, logo 
mais, poesia e poeta, sociedade e indivíduo se revelarão. E salta aos olhos, à visão dos 
guardiões da tradição, o desapego necessário, fruto da era moderna e do passado revisitado, 
como um novo mote literário transgressor, não esquecendo, que “o verdadeiro sentido da 
regra está em que nela se encorpa a necessidade da época” (MELO NETO, 1994, p. 70). 
Enquanto relutam os afoitos combatentes, presos ao limbo pela idealização estonteante e 
ufanista, em defesa da insustentável e fugidia unidade, vão os modernos mergulhar, 
definitivamente, no vai e vem das águas, que os nem-tão-novos tempos deitam. Só para nos 
valermos da antiguidade, lá, na Poética de Aristóteles (1966), a obra de arte já é concebida 
pela imitação congênita à natureza humana. Estendendo a reflexão embrionária, encontramos 
Auerbach (1976), em Mimesis, levando adiante a concepção mimética da arte, em que a forma 
é uma mediação, imitação da realidade. Assim, a obra de arte funciona, ao mesmo tempo, 
tanto como um meio autêntico de preservação do patrimônio espiritual, cultural de uma 
civilização contra os estragos do tempo fluído, quanto uma criação fadada ao preexistente, ao 
já-dito, valendo pelo alcance peculiar da (re)escritura. Nascemos, pois, num espaço-tempo, 
infinito e ilimitado, anterior à criatura, que nos acolhe e alimenta: ó fonte inesgotável, que dá 
de beber a todos que têm sede. E, assim, o eu-dividido anuncia a palavra-solidária, que se 
reverte em tantas, desvendando as vozes ocultas que se insinuam carregadas de sentido e 
inundam o objeto na (re)criação do que foi ou poderia ter sido. 
Continuando a reverência à antiguidade clássica, havemos de convir, que estamos, 
inevitavelmente, cada vez mais distantes dos ideais de pureza e perfeição, inscritos na 
fugacidade e unicidade do canto poético irrepetível, mitificado pela cultura oral dos tempos 
homéricos, que consagra a experiência divinizadora do homem pela entoação da palavra 
fugidia, tornando-o uma espécie de semideus a anunciar o dizer memorável e único. E tudo 
isso era bom. Quiçá um retorno ao princípio, à origem da natureza humana, feita à imagem e 
semelhança de Deus, que pela palavra purificadora busca o equilíbrio harmônico entre corpo e 
espírito, uma esperança mínima que se vai desfazendo à medida que a obra nasce, 
materializando-se o ser-palavra-reiterável, dona da euforia do minuto e do mais remoto 
passado, que nos faz imortais, unicamente, pela presença redentora do outro em nós: vida e 




criador e criatura, poesia e poeta, na busca angustiante por vir-a-ser-imortal, enquanto isso, lá 
fica, serena e silenciosa, a palavra submersa, aguardando ser enunciada em plenitude. Mas, 
como? Se somos homens e não Deus? E as mesmas perguntas continuam retinindo em nós, 
intrínsecas, inerentes, inesgotáveis... É a voz da inquietação, que os novos tempos contraem, 
voz de silêncio, que a rosa interpela, que a infância embala, que a pedra comunica, vozes que 
a rua celebra, que o asfalto aflora, que a caatinga entoa, vozes e mais vozes, de um que são 
muitos, José, Carlitos, homens-meninos, Totônio Rodrigues, a preta das bananas, Capiberibe, 
Capibaribe, Severino lavrador, que já não lavra, e outros tantos, bando de desenganados, 
inomináveis, sem carteira de identificação, sem nome, sem rosto, silenciados, que o outro vem 
e ressuscita, para o bem da humanidade. Ansiosos e sem mais relutâncias, ouçamos as 
primeiras batidas, -toc-toc, ao chamado do outro... 
 
 
2.1 Ao apagar das luzes, de-sa-lum-bra-men-to, Poética! 
 
A casa da Rua da União. 
O pátio – núcleo de poesia. 
O banheiro – núcleo de poesia. 
O cambrone – núcleo de poesia (‘la fraîcheur des 
latrines!’). 
Infância. Manuel Bandeira. 
 
 - Dorme menino, dorme! É noite ainda, no tempo, no vento, no firmamento... Teu 
quarto de dormir tem uma janela que dá para a rua. – Dorme menino, dorme! É noite caída, na 
casquinha de noz, no porquinho da índia, na estatuazinha de gesso... – O senhor tem uma 
escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado. – Dorme menino, dorme! É 
noite, refugiada no beco, no Mangue, no sertãozinho de Caxangá... Quando eu tinha seis anos, 
não pude ver o fim da festa de São João, porque adormeci. Afinal, é noite, poxa! E o menino, 
dorme? 
 
Como eu sou deliciosamente criança! ...O brinquedo chegou. É um volume 
considerável. Não sei o que é. Mas o papel... o cordão que o amarra... Que coisa 
incrível virá dentro?... Vou desmaiar. O coração pula: potoque, potoque, 
potoque...______Clã do Jabuti! Mas, Mário, não é um título: é um poema. 
(BANDEIRA, 2001, p. 121, grifo do autor). 
 
Densidade noturna e riscos de aurora embalam teu sono e embriagam de sonho tua 
existência fugidia, escorregadia feito limo na pedra, deslizando dentro de ti, peixe fora d’água 




simplesinha de todo o dia e foi dar uma banda por aí, aliviando-te o pânico de te sentires no 
limiar, sob a ameaça constante de um brinde qualquer romper o laço que te prende à vida. – 
Tim-tim, timmm... Medo e mais medo tremelicando ao som que ecoa... - A vida inteira que 
poderia ter sido e que não foi! Espera, sofrimento, angústia, ao som retumbante de uns cacos 
despedaçados, em uma sala qualquer. - A propósito, e a pobre tacinha desenganada?, abismo e 
só! - Passa muito bem, obrigada!, dançando, bamboleando... 
 
Olhemos agora para trás. Quando caí doente em 1904, fiquei certo de morrer dentro 
de pouco tempo: a tuberculose era ainda a ‘moléstia que não perdoa’. Mas fui 
vivendo, morre-não-morre, e em 1914 o dr. Bodmer, médico-chefe do sanatório de 
Clavadel, tendo-lhe eu perguntado quantos anos me restariam de vida, me respondeu 
assim: ‘O sr. tem lesões teoricamente incompatíveis com a vida; no entanto está sem 
bacilos, come bem, dorme bem, não apresenta, em suma, nenhum sintoma 
alarmante. Pode viver cinco, dez, quinze anos... Quem poderá dizer?...’. Continuei 
esperando a morte para qualquer momento, vivendo sempre como que 
provisoriamente. (BANDEIRA, 2012, p. 156). 
 
 
Mais um pouco, a noite no cacto, que é vida mais criação, com seu lápis preto 
sombreado, contorna a sua forma agreste tombada no chão, impregnando a matéria, de que é 
feita a rua da Saudades [hoje, provavelmente, seja a rua do Doutor Fulano de Tal], do traçado 
bruto e selvagem de planta da caatinga, compondo o forasteiro desenho daquele que se 
conserva belo, áspero, intratável. Vinte e quatro horas sem luz elétrica; o trânsito, parado!, 
bondes, automóveis, carroças, estão todos sem pressa agora, desligados, apagados, só a 
imagem da rua no cacto, na noite que te envolve e abraça como um carinho de mãe. 
 
Não era minha ambição ser poeta e sim arquiteto, gosto que me foi muito 
jeitosamente incutido por meu pai [...] Se eu escrevia versos, era com o mesmo 
espírito desportivo com que me equilibrava sobre um barril lançado a toda a força 
das pernas, o que de modo nenhum me fazia sentir com vocação para artista de 
circo. [...] Pouco tempo depois partia eu para São Paulo, onde ia matricular-me no 
curso de engenheiro-arquiteto da Escola Politécnica. Pensava que a idade dos versos 
estava definitivamente encerrada. Ia começar para mim outra vida. Começou de fato, 
mas durou pouco. No fim do ano letivo adoeci e tive de abandonar os estudos, sem 
saber que seria para sempre. Sem saber que os versos, que eu fizera em menino por 
divertimento, principiaria então a fazê-los por necessidade, por fatalidade. 
(BANDEIRA, 2012, p. 36-37). 
  
Em outra ponta, ao pé das fogueiras acesas, vozes, cantigas e risos ninam o sonho do 
menino que dorme na noite, mais um pouco e, silenciosamente, a escuridão completa toma 
conta de todos, menos de um, do menino, claro, a quem o sono é ainda uma pena e flutua, 
feito conhaque que embriaga, feito labirinto que desconcerta, feito água empoçada que 
escamoteia, feito esconderijo que revela, nebuloso, alucinante, desconcertante-confortador, 
nostálgico, em direção aos que estão dormindo, aos que estão deitados, dormindo, 




se esfacelando na viagem, desprendendo luminosidade sobre as coisas que te castigam, o 
tempo das brincadeiras em suspenso, poetando, o que te tão frágil e puro e meigo, despenca! 
Na voz do amigo, que te escreve cartas, felicidade é farol trágico que vê, ressente e 
metamorfoseia a própria dor feito sangue vital correndo pelas veias, arte de ação, o outro, 
povo e nação, desenganados! “Digo mais: não só me penso, mas me sinto um homem muito 
feliz: porque para mim a dor cabe perfeitamente dentro do sentimento de felicidade” 
(ANDRADE, 2001, p. 99). Na voz do ouvinte responsivo, que devora compulsivamente o 
amontoado de linhas que escorregam uma a uma para dentro do córrego-consciência, a 
aveludada e áspera sensação de repulsa:  
 
Não estou convencido absolutamente de compreender você. Nem você nem 
ninguém. Eu vivo perplexo diante de toda a gente. Se às vezes tomo atitudes de 
compreensão é a fim de simplificar e de fazer de conta para poder agir. Eu à vezes 
recebo cartas suas em que há queixas e, por mais que você queira dar à palavra 
felicidade um sentido compatível com as aporrinhações deste mundo, reflexos de 
infelicidade. Quando os motivos são daqueles capazes também de me causar 
infelicidade, não digo nada e me limito a fazer sentir a minha simpatia. Há vezes em 
que o [sic] lhe produz amargura me deixa indiferente ou suscita em mim o riso 
gozado e até maligno. (BANDEIRA, 2001, p. 396). 
 
Ei, menino, viajante noturno, pequeno orquestrador lírico, quem és tu? Cacto 
atravessado na rua, Cidade Nova, Recife sem mais nada, ei, menino, construtor de andaimes 
poéticos, quem és tu? – Eh, carvoero!, menino, entre todos que vagueiam na madrugada 
ingênua, quem és tu? Nas cangalhas, na rua, na noite de São João, na pessoa grande de um tal 
Manuel Bandeira, quem és tu, oh!, menino? Tu poetando, tu poesia, tu politonando nas vozes 
macias das meninas, tu e uns anos a mais, na poética da vida de todo o dia, no lirismo 
pungente, no grito libertador de Poética, quem es tu, estrela da vida inteira, Manuel Bandeira, 
menino, ainda? Infância poético-libertária, traumática, curativa, quem és tu, no verso, assim, 
encenada? Será, enfim, janela da alma essa poética?, eia! 
Em torno dessas questões-chave, outras mais que cutucam terão o seu lugar de escuta 
no desenvolvimento da trama. Por hora, roda-dando, cadeiras inflando, ciranda de vozes, 
enquanto outras tantas aguardam ansiosas a sua vez de povoarem o circuito, imanente 
possibilidade, uma segunda voz no discurso, réplica adjacente alargando o círculo em torno de 
Manuel Bandeira e o poético na poesia. De entremeio, o Modernismo Brasileiro, com a sua 
força renovadora do verso, no limiar da tensão para outras vozes, escavação-infiltração, a casa 
limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar, turbilhão de águas represadas, na 
suavidade do tom cadenciado, à espera da indesejada das gentes, sensação de arrepio, ranger 




todo o dia ou de quando a morte em vida se irradia. Vida longa, criador e criatura, poeta 
versejador e versos verdejantes! 
 
Apenas revido-lhe que o que se chama morte propriamente é manifestação vital, e às 
vezes de uma intensidade prodigiosa. [...] O soneto ‘Renúncia’ foi feito com 40º, 
vômitos, suores frios, escarros de sangue – o quadro clínico completo de uma 
poussée tuberculosa. ‘Os sinos’ subdelírio num acesso de gripe que os médicos 
tomaram por uma infecção secundária estafilocócica. Não tenho nenhuma 
preferência por essa arte fisio-patológica. Apenas dou grande importância a ela. 
Hoje o que eu gosto de fazer são aqueles poemas impessoais, em que a emoção 
artística desinteressada e que são realmente um divino consolo. ‘Berimbau’ foi um 
presente do céu. ‘Debussy’ também. – O poema de cada dia nos dai hoje... 
(BANDEIRA, 2001, p. 166). 
 
Vida-morte-vid – bifurcação e mistério, frágil cristal fugidio, que, sob o teu olhar 
vigilante, desliza e se perde de tua mão protetora, abandonando-te ao traço trágico da 
existência, assim solta, largada no mundo sem volta, oh!, pobre poeta para sempre, assim 
ficando, ficando para toda a extensão de tua vida in-ter-mi-ná-vel... “O vento varria os 
meses/e varria os teus sorrisos.../O vento varria tudo!/ E a minha vida ficava/ cada vez mais 
cheia/ de tudo” (Canção do vento e da minha vida, 2007, p. 192). Da fatalidade da vida 
imbricada na arte, teu canto lidera e te espelha, oh!, poeta menor, sapo-cururu da beira do rio, 
transido de frio, o que soluças tu? Espelho que espalha, oh!, estrela, esperança mais triste ao 
fim do meu dia, assim tão alta, fria, vazia, é a própria poesia, longe? Espalhando-espalhada, 
uma faceta de ti e a outra, oh! poeta poetando, polifonicamente, não foi, foi, não foi, poesia, 
perto? Teu canto ressoa, a uma volta de surpreender a infestação vociferante da próxima 
rodada!  
 
Eu sou irônico, trocista, mistificador. Digo por exemplo – ‘O banal e o prosaico é 
outra coisa. A Lua por exemplo’. Ora eu sou sapo-cururu, adorador da Lua em todas 
as fases. Mas detesto ver a adoração burguesa e soi disant poética da Lua e outras 
coisas nobremente sentimentais: o ideal, as ilusões que não voltam mais, as 
quimeras, etc. Daí a raiva. É preciso desgostar essa gente destas coisas. É por aí que 
a poesia moderna me satisfaz plenamente. (BANDEIRA, 2001, p. 75, grifo do 
autor). 
 
Aos fervorosos giros dos impulsos dialógicos, o rodopio de Libertinagem (1930)21, 
centro da escuta, entre aceitação e recusa, uma rodada e outra, remenda, descarta, alinhava os 
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 Ainda um tanto desconcertado da viagem, via Ritmo Dissoluto, [“Libertinagem contém os poemas que escrevi 
de 1924 a 1930 – os anos de maior força e calor do movimento modernista” (BANDEIRA, 2012, p. 109)], o 
poético e umas doses a mais de desprendimento e irreverência tencionam o ponto de chegada, no limiar... 
“Transição para quê? Para um clima poético, onde enfim cheguei, tanto no verso livre como nos versos 
metrificados e rimados, do ponto de vista da forma, e na expressão das minhas idéias e sentimentos, do ponto de 
vista do fundo, à completa liberdade dos movimentos, liberdade de que cheguei a abusar no livro seguinte, e por 
isso chamei ‘Libertinagem’”. (BANDEIRA apud CAMPOS, 2016, p. 131). De carona, “você teve a força de 




diversos fios, fiapos que se desprendem da tessitura, réplica viva, distribuída em versos, 
sobretudo, a toada lírico-absorvente no interior de Poética, franco desabafo do sujeito lírico, 
que (des)constrói, rasura, emenda, apaga, (re)cria, de dentro da criação, o que vem a ser, a 
propósito dos modernos, lírica, liricamente. Ponto de cristalização dos propósitos de 
renovação da Semana de 22 em diante, o entremeio metapoético, resplandecente do conjunto 
de poesias, publicadas em 30, refrata uma espécie de manifesto modernista em versos, ápice 
da renovação formal via verso-livre e subjetiva via libertação pessoal, a voz, no modo de ver e 
conceber o literário, o sujeito lírico desentranhado da matéria rebaixada na rua, no simples e 
humilde de todo o dia. Quem se aproxima, pega de ouvido e dá a nota é Davi Arrigucci 
Júnior, na toada d’O humilde cotidiano de Manuel Bandeira: 
 
As relações entre o Eu e as circunstâncias se tornam o eixo de uma questão de 
poética: a da construção do poema, em que mudam os fatos e muda o sujeito, na 
alquimia da linguagem, sempre em busca de um despojamento, que, na verdade, 
corresponde a uma inserção do poeta na existência real, no mundo misturado do 
cotidiano. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 11). 
 
  Voz transgressora poluindo o poço, em que afoga as tuas mágoas e outras coisinhas 
mais, mergulho lírico que te afunda e revela, caminho entreaberto, tua voz que ecoa! Por entre 
os fios que perpassam o meio, vida e arte se aproximam, suavemente, se tocam, se 
desprendem, vez por outra, e voltam a se entrelaçarem rodando a tessitura até se tramarem em 
uma boa conversa, poesia, luz do dia, que acorda o menino tomado da noite desenganada, 
trágica e de bengala. “Eu lhe dou o conselho de não procurar fazer poesia, a menos que ela lhe 
apareça no virar de uma esquina” (BANDEIRA, 2001, p. 353). 
Encadeamento de vozes circulares, girando feito fios, fiapos enrodilhados, antenas 
dialógicas sinalizando possíveis interconexões, pontos de luz piscantes que a trama 
potencializa no aguardo da réplica [...uma-e-outra-voz-a-outra...], roda-rodando a tessitura! 
Para tanto, confortavelmente, acomodadas em seus lugares, à roda dialógica das vozes que 
ecoam, entre outras réplicas adjacentes que vêm tangenciando a ciranda, na dialética da escuta 
responsiva, estão a compilação das cartas, organizada por Marcos Antonio de Moraes (2001), 
em Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira22, o Itinerário de Pasárgada, de 
                                                                                                                                                        
ser mais. Seu livro é alma e alma só. [...] jamais você foi tão exclusivamente você como no lirismo absoluto de 
Libertinagem”. (ANDRADE, 2001,p. 451). 
22
 Antes de chegarem até aqui, sãs e salvas, as cartas sofreram alguns percalços traumáticos no percurso... Umas 
se perderam do conjunto, deixando, apenas, indícios, pistas, “muito mais provável é que grande parte dessa 
documentação esteja ainda segregada em algum arquivo pessoal ou de colecionador” (MORAES, 2001, p. 29-
30), outras vieram a ficar, fragmentariamente, conhecidas, um corte daqui outro dali, omissões, apagamentos, 
“na edição, omite cartas, censura detalhes e nomes” (MORAES, 2001, p. 28).  Estas coitadas, diga-se de 
passagem, foram as escritas por Mário, e que estavam sob a guarda extraoficial do destinatário, Manuel 




Manuel Bandeira (2012), a leitura de Wilson José Flores Júnior, em Ambivalências em 
Pasárgada: a poesia de Manuel Bandeira em suas tensões (2013) e o estudo de Davi 
Arrigucci Júnior, no seu Humildade, paixão e morte (1990), este, especialmente, figura mais 
como contraponto ou ponto solto, em suspenso, que não alçaremos por hora à trama tessitura 
em composição, uma vez que alinhava outro possível viés, outra espessura de agulha, outro 
formato que tenciona, no entanto, o mesmo ponto convergente, espelho teórico, a poética da 
vida que foi, Manuel, manuelmente, manuelíssima, Bandeira. 
Ciranda de vozes, poderá passar o menino, que dorme e acorda na noite, grande e 
pequeno, e se contorce todo, feito nuvem e vento, dramático dançarino ao toque da bengala 
mágica, que a noite, com seus truques, orquestra, viajante noturno que envolve e embala o 
vendedor de amendoim que se chamava midubim e não era torrado, era cozido, a Siquê, 
escurinha, com uma cicatriz no meio da testa, a Irene preta, Irene boa, Irene sempre de bom 
humor, fios que circulam, pontes dialógicas, ao sinal das antenas que irradiam possíveis 
interconexões, ponto a ponto, réplicas vivas rodando a tessitura...  
 
Sou natural do Recife, mas na verdade nasci para a vida consciente em Petrópolis, 
pois de Petrópolis datam as minhas mais velhas reminiscências. Procurei fixá-las no 
poema ‘Infância’: uma corrida de ciclistas, um bambual debruçado no rio (imagino 
que era o fundo do Palácio de Cristal), o pátio do antigo Hotel Orleans, hoje Palace 
Hotel... Devia ter eu então uns três anos. O que há de especial nessas reminiscências 
(e em outras dos anos seguintes, reminiscências do Rio e de São Paulo, até 1892, 
quando voltei à Pernambuco, onde fiquei até os dez anos) é que, não obstante serem 
tão vagas, encerram para mim um conteúdo inesgotável de emoção. A certa altura da 
vida vim a identificar essa emoção particular com a outra – a de natureza artística. 
Desde esse momento, posso dizer que havia descoberto o segredo da poesia, o 
segredo do meu itinerário em poesia. Verifiquei ainda que o conteúdo emocional 
daquelas reminiscências da primeira meninice era o mesmo de certos raros 
momentos em minha vida de adulto: num e noutro caso alguma coisa que resiste à 
análise da inteligência e da memória consciente, e que me enche de sobressalto ou 
me força a uma atitude de apaixonada escuta. (BANDEIRA, 2012, p. 25-26). 
 
E, assim, a uma voz que se desprende como réplica dialógica, outras tantas se ensaiam 
e animam o circuito que vai ficando cada vez mais cheio de tudo, congestionado, em forma de 
nós que se fixam no interior da tessitura e aí permanecem inacessíveis, presos em si, enquanto 
                                                                                                                                                        
Manuel Bandeira [...] informa que ‘Uma das cartas é documento reservado e só poderá ser aberta a consultas em 
1995’. Esse manuscrito permanece lacrado” (MORAES, 2001, p. 30).  De longe, o susto ainda maior foi o da 
publicação precoce, que as privou da reclusão desejada por Mário, após a sua morte, pelo, então, confidente, 
ouvinte traiçoeiro, Manuel Bandeira, outras muitas, de posse da família, repousaram por meia década, a pedido 
do professor epistolar. Em carta ao amigo [com-pul-si-vo!], o pedido formalizado, “as cartas que mando pra você 
são suas. Se eu morrer amanhã não quero que você as publique” (ANDRADE, 2001, p. 182). Algo nos diz, que a 
alma pecadora do poeta dedo-duro, livrou-se de arder no fogo que as consome, ao fazer, antes do tempo, o bem 
universal aos homens de boa vontade, a publicação das cartas-oferenda, espécie de guia poético aos espíritos 
encarnados e com algum dote para o verso. Da outra parte, felizmente, supressões, cortes, omissões, nada disso 
se passou com os manuscritos do poeta estelar, que permaneceram a salvo, no acervo de Mário de Andrade, de 




outros, explosivos, rendem-se ao fluxo-tessitura que se vai compondo, confluência de vozes, 
ensaísmo, poesia, a vida de todo dia. Na roda, os bastidores da criação poética, na voz que se 
arrisca à experimentação criativa, à escuta do testemunho franco, no vai-e-vem das cartas, 
trocadas entre os anos de 1922 a 1944, entre intelectuais de igual fôlego: o paulista, cabeça 
pensante do Modernismo pé no chão, dos anos 20, Mário de Andrade, e o pernambucano, por 
acaso poeta e dos bons, Manuel Bandeira23. “Essas cartas [...] têm sabor intemporal e estão 
vincadas por uma espécie de universalidade; cada leitor torna-se, então, um novo destinatário. 
[...] Os limites entre a carta e o ensaio ali se esfacelam [...]” (MORAES, 2001, p. 17-18). Na 
voz que conta a própria vida e suas imbricações com a arte, Manuel Bandeira por ele mesmo, 
“O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos terá sido provavelmente em 
contos de fadas, em histórias da carochinha. No Recife, depois dos seis anos” (BANDEIRA, 
2012, p. 26), e os outros dois Juniores, por sua vez, críticos da poética bandeiriana. Um, 
seguindo o viés que mais se aproxima do nosso, ao chamar a atenção para as tensões 
constitutivas como núcleo da poesia e o outro situando o poético no sublime, na elevação do 
cotidiano, do simples, do comum, espécie de filtro para, assim, se atingir o estado poético 
desentranhado, um efeito situado um nível acima do próprio objeto, então, purificado, 
dignificado, ao entrar em comunhão com o elemento da poesia. O primeiro, percorrendo uma 
via que se avizinha da nossa e parece até que desliza um pouco, faz sombra, consola, ilumina 
a caminhada... 
 
O objetivo principal [...] é enfatizar os impasses, os becos, as tensões, a 
negatividade, essenciais à constituição da lírica de Bandeira sem, para isso, deixar de 
considerar os momentos de alumbramento e de descoberta do sublime em meio ao 
cotidiano amorfo, numa tentativa de não fugir às ambivalências pela tentação de 
afirmar alguma unidade profunda, sempre problemática e fraturada, expressa mais 
nas tensões e contradições do que em algum princípio totalizador. (FLORES 
JÚNIOR, 2013, p. 12). 
 
Em palavras-combustível que animam o fluxo, o poético efervescente se aloja no 
impasse, na tensão constitutiva do sujeito lírico, aqui situado, sobretudo, no limiar da escuta e 
                                                 
23
 O primeiro encontro entre os correspondentes se passa, ainda, em 1921, na casa do poeta Ronald de Carvalho, 
em cenário carioca. A intenção do autor do desvairismo era, justamente, filiar novos adeptos à onda modernista 
do momento, dentre os quais, não poderia faltar, claro, o autor d’Os sapos, uma das criações protagonistas, pedra 
de escândalo, diga-se de passagem, da Semana de 22, poesia que foi, poeta que não foi! Passado o divisor de 
águas, o próprio Bandeira com seu lápis arrisca os primeiros de muitos traços-palavras, no vai-e-vem das cartas, 
ao largo de mais de duas décadas, franqueza, cumplicidade, amizade. “O ‘comungar’ da carta se espelha no 
desejo de estar junto (‘Ah Manuel se nós pudéssemos viver na mesma cidade!), na constante troca de opinião, 
nas sugestões contestadas ou aceitas. O ‘outro’, no diálogo epistolar, concorre muitas vezes para a realização 
artística, funcionando como termômetro da criação. A carta é ‘laboratório’ onde se acompanha o engendramento 
do texto literário em filigranas, desvendando-se elementos de constituição técnica da poesia e seus problemas 
específicos. Propicia a análise (gênese e busca do sentido) e torna manifesto as motivações externas que 




da incorporação das vozes do outro. O foco da tese floreana é farol, se assemelha e se 
compraz com o nosso, o olhar investido, no entanto, é peculiar e ilumina um percurso distinto, 
sinuosa ramificação compondo a teia por onde pretendemos lançar mais umas linhas – es-ca-
va-ção – túnel escuro com o um sinal de clarividência mais para o fim. O segundo, 
perseguindo uma via transversal que se bifurca e se desvia da que vamos percorrendo, 
compondo no conjunto fios que arriscam sinuosidades [Oxalá!], a multiplicidade de rotas 
investigativas em torno do nosso, querido por Mário, São João Batista do Modernismo 
brasileiro: 
 
[...] o ideal da poética de Bandeira é de fato o de uma mescla estilística inovadora e 
moderna, perseguindo uma elevada emoção poética através das palavras mais 
simples de todo dia. É que para o poeta, a revelação simbólica da poesia, a 
inspiração repentina, se dá no chão do mais ‘humilde cotidiano’, de onde o poético 
como um sublime oculto, pode ser desentranhado [...] (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
1999, p. 128-129). 
 
Ponto a ponto, fio a fio, o tear se vai compondo, ponto corrente, uma laçada, ponto 
alto, outro baixo e outro e outro ou o que melhor convier, afinal, é transpassada de 
modernismo o feitio da tessitura, fio poético que te quero alto, fio da vida, baixo, que te puxa 
feito íman e te fixa na superfície de qualquer canto da casa, sem mais fôlego para 
desentranhar a supremacia poética, a emoção elevada, o sublime oculto. Desse entremeio de 
pontos que pretendemos alçar, neste estudo, a tensão como núcleo irradiador do poético, 
infiltra-se na matéria rebaixada e nela aflora não como carga elevada, mas, sim, como sorriso 
trágico, como amarga ironia, como docilidade áspera. 
 
- Mário! [...] Eu ando num estado de espírito diametralmente oposto ao seu e ao de 
todo verdadeiro poeta criador. Eu não tenho felicidade. A minha vida é uma 
Arassuaí de indecência e de transações e eu só estou de acordo com o meu destino 
quando faço ironia ou então quando estrou prostrado pela febre, pelo cansaço. Não 
posso trabalhar, não posso estudar, não tenho força pra nada, vivo com a sensação 
permanente de desastre. O que me salva é esta dentuça e este gosto de rir que eu 
tenho. [...] Não foi na morte que pensei quando me referi à minha sensação 
permanente de desastre. Também não se trata de nenhuma iminência de catástrofe de 
dinheiro. A sensação de desastre é vaga no ponto em que o desastre tem lugar; esse 
vago é precisamente o que enche os desastrados de angústia e pânico. Pois é a 
sensação que eu experimento com freqüência. Não sei descobrir-lhe o fundamento 
exato, senão talvez nesse extenuamento de reagir parado e apenas pelo pensamento 
às adversidades que me acabrunharam. [...] Essa minha ironia, disposição sarcástica, 
que você imagina de última hora para bancar o perverso é fundamental no meu 
caráter. (BANDEIRA, 2001, p. 380-381). 
 
Caminho da infância, caminho de uma vida inteira, caminho do poético na poesia, 
criação à dentro... Encruzilhadas, desencontros, revelações, os tempos de meninice, a vida que 





Eis o ponto de interesse, neste estudo, refúgio, resgate, reencontro, o menino na noite, 
vozes, cantigas e risos no GRITO libertino, perversor, permissivo, que dor de coração me 
dava o porquinho-da-índia, que não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas... Refúgio, 
resguardo, expurgo, a vida que foi, caminho sem volta, a voz da revolta, - Abaixo os puristas!, 
e chega de palavras bonitas pra gente rimar, cansei! Tudo tão cedo, tudo tão precoce, 
aceitação, interrupção, resignação, Libertinagem, deixa eu te possuir! Descoberta, desabafo, 
reencontro, na extensão toda do verso, que é variada e simplesinha como o Mangue, o acaso 
poético, sem mais nada!  
 
Sou, de fato, de formação parnasiano-simbolista. Cheguei à feira modernista pelo 
expresso Verlaine-Rimbaud-Apollinaire. Mas chegado lá, não entrei. Fiquei 
sapeando de fora. É muito divertido e a gente tem a liberdade de mandar aquilo tudo 
se foder, sem precisar chorar o preço da entrada. (BANDEIRA, 2001, p. 175). 
 
Ao apagar das luzes, de-sa-lum-bra-men-to... Em um movimento muitas vezes inverso 
ao proposto por Arrigucci (1990), deslocando, com isso, o ponto de interesse para a realização 
do poético, não mais situado no sublime, momento de elevação, transe ou alumbramento, 
mas, sim, no rebaixamento dessa apoteose lírica, via da tensão para a incorporação das vozes 
do outro, é que concentraremos nosso esforço de leitura da composição banderiana, 
especialmente, nos versos de Poética. Esmiuçando um pouco mais, esse momento de pico do 
lirismo, espécie de ‘hipnose’ onírica se dá, não mais mediada pela positivação do gênero 
poético, em que os pequeninos nadas, ao serem iluminados liricamente, alcançariam a 
grandeza e a complexidade, característica do estado poético virginal e puro, mas, sim, pela 
negação da peculiaridade genérica, em que o humilde cotidiano encontra nas coisas mais 
comuns e corriqueiras o estalo poético rebaixado, pervertendo, por sua vez, um pouco do 
estado de coisa em si, mas com ela compondo o literário, córrego por onde desaguam o eco 
das vozes submersas. No texto de 87, de Enigma e comentário, obra que antecede Humildade, 
paixão e morte e que, então, alinhava um ponto diverso do nosso, outro número de agulha, 
outra linha-tessitura, eis o que mais se aproxima, toma forma semelhante, se solidariza e até 
se confunde um pouco na trama que viemos tecendo! 
 
Ao contrário do que se poderia pensar, o poeta, ao construir o poema, não estará 
poetizando o cotidiano. Quando se leva em conta a herança parnasiano-simbolista de 
sua fase inicial, logo se vê que ele está mesmo é despoetizando a expressão, pelo 
acercamento ao prosaico e ao coloquial, de que o uso do verso livre é índice, no 
momento básico da libertação, representado por Libertinagem. Não se trata 
absolutamente de elevar o que se capta no plano comum do dia-a-dia, mas de 
desentranhar aqui o poético, junto às circunstâncias em que o Eu se acha situado. 





Para tanto, compondo com elas a trama reflexiva, nosso diálogo nasce permeado do 
dizer compartilhado, das vozes que escamam, réplicas vivas no interior da tessitura que, de 
ponto em ponto, estamos compondo, a voz do ensaísta e daquele que é também construtor do 
texto literário, córrego pelo qual elas deslizam, se abandonam um pouco e, nisso, revelam os 
descaminhos do poético, poesia à dentro. O ponto fixado em Libertinagem, que vem à luz nos 
anos 30, é justamente aquele que transita, flexível e movediço, no córrego-tessitura por onde 
escorrega, situado, precisamente, no contexto de produção do Modernismo Brasileiro, tem 
pontes de contato, sobretudo, com a efervescência dos ideias revolucionários de 22, 
dialogando de perto com o autor do desvairismo.  
 
Grande influência, repito, e de que eu tinha então clara consciência, tanto que depois 
de escrever certos poemas – ‘Não sei dançar’, por exemplo, ‘Mulheres’, ‘Pensão 
Familiar’ – estive quase a inutilizá-los porque me pareciam verdadeiros à la manière 
de. Se não o fiz, foi porque o mesmo Mário me convenceu de minha ilusão, 
provando-me, com bons argumentos, que eles eram tudo o que poderia haver de 
mais ‘manuel’. (BANDEIRA, 2012, p. 87-88). 
 
Algo dessa confluência vem à tona logo de arrancada, nas primeiras estrofes de 
Poética, eco das vozes sobrecarregadas do tom reacionário dos anos precedentes, berço 
poético gesto da energia vital que percorre... 
 
Estou farto do lirismo comedido 
Do lirismo bem-comportado 
Do  lirismo  funcionário  público   com   livro   de   ponto   expediente   protocolo   e 
[manifestações de apreço ao sr. diretor 
 
Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário  o  cunho  vernáculo  de 
[um vocábulo 
 (Poética, 2007, p. 125). 
 
De cara, o sujeito lírico se revela de saco cheio da criação catedrática e se recusa a 
cursar, entre os fiéis seguidores, o receituário do bom poeta, um capítulo denso e didático, da 
cartilha ginasial fornecida, gentilmente, pela tradição aos que, porventura, manifestem desejo, 
familiaridade com a palavra e, especialmente, sejam agraciados pelo dom divino da 
inspiração. Há, no entanto, entre os benevolentes que seguem, sem se opor, o refinamento 
clássico e o sentem como uma benção, outros jovens reacionários, que ressentem, sem mais, o 
peso da imposição ao filtro, restando como um impasse, que começa a ser tradado, sobretudo, 
a partir da inversão de paradigmas criativos, proposta pelos modernos. A partir daí, corre solto 
o diagnóstico, um surto epidêmico que assolou a vida da grande maioria dos poetas do 
período e, notadamente, a própria poesia nasce minada pela inquietação constitutiva que, para 




crônica, que sufoca, estrangula, escamoteia o próprio sujeito da criação, então, divido entre o 
chamado profético e a escuta das vozes perversoras.  
 
Sei muito bem a repugnância que nos dá, a nós – poetas de nós, qualquer concessão 
feita aos outros. E essa concessão é necessária, entretanto. É preciso acabar com esse 
individualismo orgulhoso que faz de nós deuses e não homens. Hoje sou muito 
humilde. Meu maior desejo é ser homem entre os homens. Transfundir-me. 
Amalgamar-me. Ser entendido. Sobretudo isso. QUERO SER ENTENDIDO. 
Porque se é verdade que Deus me deu alguma coisa de superior, é num desejo que 
os outros se beneficiem dessa coisa. Não me atrai a volúpia de ser só. Aceito o que 
me dão e dou-me em troca. (BANDEIRA, 2001, p. 101). 
 
No mais, é comum ao ser convulsionado à palavra situar-se à deriva, em algum 
momento, no interior da criação, desde a formação de sua técnica até a maturação ou de 
quando acontece o livre exercício da mesma, alternando-se entre a retidão e a fluidez do 
verso. Em se tratando de Libertinagem, quando os arranjos composicionais atingem o clímax, 
o ponto máximo de maturação, o núcleo denso do poético na poesia, vertido em franco 
desabafo, desapego, desencanto. “Sim, já perdi pai, mãe, irmãos./ Perdi a saúde também”. 
“Vou-me embora pra Pasárgada/ Aqui eu não sou feliz”. “No entanto o que eu ouço neste 
momento é um silvo agudo de um sagüim:/ Minha vizinha de baixo comprou um sagüim”. 
(BANDEIRA, 2007, p. 119; 146; 124). A toada lírica, bem ao gosto do ideário modernista, 
instaura, aqui, uma tensão interna que percorre toda a extensão da criação em versos e é 
perceptível em grau mínimo, véu poético, levemente, aparando o balanceado das franjas do 
verso, nasce, assim, atenuado, desfocado, escamoteado pela sombra noturna que embala o 
menino, vozes, cantigas e risos, nostálgico cheirinho de infância aliviando as dores do mundo, 
trágico, tirânico, desolador, que mais engana, ilude, embriaga, escamoteia quanto mais se 
revela na superfície aparente.  
 
Mas essa força a que você se refere existe em mim – veio da doença – e eu tenho 
plena consciência dela. A minha meiguice é uma coisa formidável, Mário, e às vezes 
me sufoca. [...] Eu tenho vivido numa exaltação que parece que vou arrebentar. Deus 
me livre de arrebentar agora! Eu morreria desesperado. (BANDEIRA, 2001, p. 264).  
 
Entre recusa e incorporação das vozes do outro, a profunda imersão dos arranjos 
criativos aos princípios composicionais do modernismo brasileiro, partindo de um gesto 
consciente e maduro do sujeito lírico, vem à tona, sem cara feia ou medo. Por esse intermédio, 
alivia o grau de tensão constitutiva, não mais sentida como peso ou sobrecarga que sufoca, 
assusta ou aniquila o sujeito, mas, antes, como algo que desconcerta, envolve, embriaga a voz 
lírica que, então, escamoteia, disfarça, deslocando a tensão poética como uma espécie de jogo 
dramático, brincadeira da infância, saudades do que foi, no aconchego suave de uma cantiga 




cacto imóvel na rua, belo, áspero, intratável. Carinho de mãe e uma paz de lã, assim em 
suspenso, estremecimento e choque, no grito libertário de Poética: 
 
Abaixo os puristas  
(Poética, 2007, p. 125). 
 
Encurtando caminho, trata-se de uma tensão banhada em ironia, de um mergulho em 
superfície aquecida que relaxa e surpreende nas profundezas pelo brutal esfriamento da água, 
congelante e agressiva, como um punhal afiado perfurando o corpo de quem se atreve, 
mutilando o que até então era doce e angelical e puro, o anjo moreno, violento e bom, o 
porquinho da índia que se recusa, insensível, ao mundo da infância, a vozinha da Virgem 
Maria ressoando na cova mais funda que o suspiro de renúncia jogado lá dentro. O mundo que 
foi, a infância que dorme e faz sonhar, o que poderia ter sido, o que é – abismo e choque – 
poesia-labirinto que foi ficando, ficando, cada vez mais, cheio de tudo! “É de um tempo em 
que eu era muito mansamente e muito doloridamente tísico. Hoje sou ironicamente, 
sarcasticamente tísico” (BANDEIRA, 2001, p. 97). “Minha arte não é arte. É secreção que 
alivia... excreção...” (BANDEIRA, 2001, p. 343).  
No mais, retomando, o grito é emblemático dos tempos modernos, da quebra da 
imagem figurativa do bom poeta, que aceita, pacificamente, o epíteto apregoado pela tradição 
clássica, que o eleva à condição de um semi-deus, portanto, que está acima dos homens 
comuns de carne e osso, capturando a inspiração descida do céu em forma de palavra em 
estado virginal, vindo a compor uma poesia pura, impermeável, fechada na unidade do 
sentido ditado por uma única voz, o sujeito lírico tomado da inspiração divina como uma 
benção retida no verso, não para a fluidez do diálogo, mas, sim, para ser sentida em seu 
absolutismo. O discurso unívoco da monofonia bakhtiniana da linguagem, da poesia como o 
berço clássico do discurso a uma só voz e a inversão radical pelos modernos, a ruptura com o 
receituário tradicional de concepção do literário, a quebra do encanto como o lugar do 
poético.  
 
Já contei que os meus primeiros versos datam dos dez anos e foram versos de 
circunstância. Até os quinze não versejei senão para me divertir, para caçoar. Então 
vieram as paixões da puberdade e a poesia me servia de desabafo. Ainda 
circunstância. Depois chegou a doença. Ainda circunstância e desabafo. Fiz algumas 
tentativas de escrever poesia sem apoio nas circunstâncias. Todas malogradas. Sou 
poeta de circunstâncias e desabafos, pensei comigo. [...] Por coincidência que me foi 
muito grata, ao aparecer aqui o meu Mafuá saiu no México o volume Cortesía, de 
Alfonso Reyes [...] Em curto prefácio, [...] Reyes [...] acrescenta estas palavras que 
eu gostaria de ter tomado por epígrafe do meu Mafuá: ‘Desde ahora digo que quien 
sólo canta en do de pecho no sabe cantar: que quien sólo trata en versos para las 
cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y de las letras, sino que las 





Desencantada, a poesia deixa de ocupar o posto mais alto do pódio, como aquele que 
mais bem sintetiza o literário, e passa a compor ao lado da prosa romanesca o seu dizer, então, 
sujeito às mesmas intempéries do gênero impuro. A entrada do verso livre, a preocupação 
com o nacional na constituição de uma poesia engajada, para além de uma flexibilização do 
gênero poético pelo estreitamento e uma interface com os arranjos composicionais da prosa 
romanesca, inusitada mistura de características intrínsecas de uma e outra forma 
composicional, autoriza a escuta e a passagem do discurso multivocal, das vozes do outro, 
lírica à dentro. Eis o ponto onde se instaura a tensão constitutiva do verso que o modernismo 
desenfreou ao dar vazão ao turbilhão de águas represadas que, até então, o sujeito lírico, em 
simbiose com o sobrenatural, sublimava, contornava, silenciava.  
 
É um erro pensar que o artista é indivíduo acima dos homens comuns. Não é não. 
Tudo o que o artista tem, nós todos, homens comuns, também temos imaginação 
criadora, sensações, sentimentos, inspiração. A diferença é antes uma inferioridade 
do artista: uma tal ou qual pobreza de coragem, uma timidez latente que o faz 
sublimar a atividade amorosa, pela qual o homem comum na vida diária ganha 
dinheiro como chauffer, como baixista de café ou como acadêmico. (ANDRADE, 
2001, p. 695).  
 
Começo do desassossego em toada lírica, as diversas vozes que se infiltram na 
correnteza, o sujeito lírico atormentado pela imanente possibilidade do outro no discurso. 
Hora de acordar o menino que dorme e vagueia na noite: 
 
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais 
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção 
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis 
 




De todo lirismo que capitula ao que 
quer que seja fora de si mesmo. 
(Poética, 2007, p. 125). 
 
São profundezas noturnas que carregamos que nos fazem sentir o peso da noite dentro 
da gente, trágica, doente, desenganada. Mas há de haver ainda um suspiro que vem lá de 
dentro, da cova mais funda que, com pás, unhas e dentes, os agentes da lei cavaram, um sopro 
de vida que emana de ti, oh!, menino que a noite cerca e aprisiona! Tu que é atrevido e liberta 
o grito de renúncia, que os anos noturnos embriagam de sono e preguiça. Hora do acordar! A 
vida simplesinha de todo o dia, o instante fugidio, o cotidiano humilde, o objeto descartável 





A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada testemunha disso e 
sabe que o elemento de humilde quotidiano começou desde então a se fazer sentir 
em minha poesia não resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, muito 
simplesmente, do ambiente do Morro do Curvelo. Disse-o Couto melhor do que eu 
mesmo poderia explicar agora: ‘Das vossas amplas janelas, tanto as do lado da rua 
em que brincavam crianças, como as do lado da ribanceira, com cantigas de 
mulheres pobres lavando roupa nas tinas de barrela, começastes a ver muitas coisas. 
O Morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos 
grandes livros da humanidade não pode substituir: a rua’. (BANDEIRA, 2012, p. 
82). 
 
Plenitude poética rebaixada, no irreparável detalhe, no pequeno e frágil, no que vive à 
margem, na coisa, coisamente, ali incontida poesia, alumbramento e só! E aqui divergimos da 
rota de leitura, proposta por Arrigucci (1990), que concentra no alumbramento o momento de 
elevada emoção poética, movimento de desprendimento da matéria chã para a realização do 
literário, espécie de clímax da criação, cujo desfecho flagra o poético por excelência, em 
estado de graça e pureza, guardando pontes de contato com a estética clássica. - Sim, o que o 
modernismo fez, tomando de empréstimo as palavras de Cicero (2014), foi escancarar todas 
as portas, não fechar as já existentes, assim, sem dúvidas, concorre para a realização do 
literário o livre jogo dos arranjos criativos, podendo a lírica refluir para o hermetismo, 
recusando-se à fluidez da matéria, como também compor com ela o literário, deslocando o 
sublime do cotidiano e fazendo correr por baixo o suprassumo da poesia. O clássico formativo 
ressoando interferências...  
 
E a cantiga do berço final? Tem partes românticas? Sim. E clássicas também. E 
parnasianas. E simbolistas. E impressionistas. E dadás. E seja lá o que diabo for. 
Mas tudo isso comido, digerido, assimilado, absorvido e feito vida, a vida 
pessoalíssima do meu caro Mário de Andrade. [...] Gostei muito também do ‘Poema 
abúlico’. Tocaste-me num ponto fraco. Eu também tenho a erudição dos panos de 
crochê. Eu sei de cor milhares de oliografias. Garanto mesmo que nisso tu não me 
bates! (BANDEIRA, 2001, p. 90-91). 
 
Os panos de crochê, encantatória erudição, traço delicado da linha de seda, enfeitando 
o sonho daquele que dorme, embriagado na noite povoada de estrelas que cintilam. Visão 
conturbada, envolta no tempo, vai, aos poucos, revelando o movelzinho empoeirado, na sala 
de jantar imponente, com seu guardanapo de nuvem que, estático sobre a madeira já gasta, 
repousa sob o efeito da última goma. Sobre esta mesma mesinha, um conjunto de chá, 
porcelana das boas, e um sofá, contador de histórias, disposto bem ao lado, compõem o 
quadro melancólico. O bulezinho, na bandeja lustrosa, aguarda, no silêncio noturno, a mágica 
presença do orquestrador de palavras, e tudo, a mesa, o sofá, o bulezinho, a xícara, parece 
dialoagar com o de fora, tudo se volta, se reclina, se alonga, em direção a uma janela que dá 




primeiro constraste, a matéria pura e densa da janela e a rua, impura e absorvente, impregnada 
no tempo, no vento, nas asas dessa mesma janela aberta que olha e transpira, compactada 
ternura, aos poucos, desprendendo-se...poeirazinha deitando carícias no leito do tempo, 
pulverizando gotículas mágicas na poluição da estrada que se anuncia, ares poéticos refluindo 
o simples de todo dia, o humilde cotidiano da paisagem que se avista, janela emoldurando 
almas. 
 
Da janela do meu quarto em Morais e Vale podia eu contemplar a paisagem, não 
como fazia do Morro do Curvelo, sobranceiramente, mas como que de dentro dela: 
as copas das árvores do Passeio Público, os pátios do Convento do Carmo, a baía, a 
capelinha da Glória do Outeiro... No entanto quando chegava à janela, o que me 
retinha os olhos, e a meditação, não era nada disso: era o becozinho sujo embaixo, 
onde vivia tanta gente pobre – lavadeiras e costureiras, fotógrafos do Passeio 
Público, garçons de cafés. [...] A mim sempre me agradou, ao lado da poesia de 
vocabulário gongorinamente seleto, a que se encontra não raro na linguagem 
coloquial e até na de baixo calão. [...] Não se deve julgar por essas poucas e breves 
notas a minha carga emocional dessa espécie: intenso é o meu desejo de 
participação, mas sei, de ciência certa, que sou um poeta menor. Em tais altas 
paragens só respira à vontade entre nós, atualmente, o poeta que escreveu o 
Sentimento do mundo e A rosa do povo. (BANDEIRA, 2012, p. 119-121). 
 
O simples e humilde de coração embala o contorcionismo da pena que dá vida a 
poesia, impregnando uma e outra da sensibilidade peculiar da composição banderiana, 
modéstia é teu nome que se vê pequeno, que se enxerga e se conforta no traço menor da 
existência, no detalhe irreparável, no objeto descartável, no sujeito marginal, ali te refugias tu, 
oh!, poeta que te espelha grande, feito rosa que ao povo se doa, sim, cacto intratável, sapo-
cururu, estrela da vida inteira, oh! pequeno-grande, tu que é um e outro, Bandeira-Drummond, 
grande-pequeno, pouco importa, tu, oh! ser, simplesmente, poeta poetando poesia!  
Oh!, as ruas, quanta boniteza no nome das ruas da minha infância...passagem...franco 
desabafo, de-sen-can-to, a rua da União, do Sabão, do Dr. Fulano de Tal, vazão lírica, veio 
poético, seiva vital percorrendo canais, becos, estradas, o asfalto e a roça, o momento presente 
ao sabor do tempo, memória saudosista entrecortada pelo progresso avassalador, modernismo 
cheirando ao pó das estradas, mergulho profundo, individualidades renegadas, o ser, a poesia, 
em divisas, corrompendo a pretensa unidade, a voz no limiar, descentralização, escuta, 
incorporação, o outro povoando o dizer, jardins, constelações, ‘no’ e ‘pelo’ sujeito lírico, 
despertando, o menino que dorme na noite. “Nunca brinquei com os moleques da rua, mas 
impregnei-me a fundo do realismo da gente do povo” (BANDEIRA, 2012, p. 31). E é 
justamente nessa queda de braço, nessa instabilidade constitutiva que situamos o literário, 
recaindo para a tensão, não para o alumbramento, a deflagração do poético na poesia, 




que vai desestabilizando, desconcertando, sempre mais e mais, quando permanece como uma 
constância, percorrendo toda a extensão do verso, de ponta a ponta da poesia. 
 
[...] Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só 
resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, numa 
espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado 
de minhas angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se de repente 
me tivessem posto em estado de graça. Mas A cinza das horas, Carnaval e mesmo O 
ritmo dissoluto ainda estão cheios de poemas que foram fabricados en toute luciditè. 
A partir de Libertinagem é que me resignei à condição de poeta quando Deus é 
servido. Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria para sempre 
fechado o mundo das grandes abstrações generosas; que não havia em mim aquela 
espécie de cadinho, onde, pelo calor do sentimento, as emoções morais se 
transmudam em emoções estéticas: o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras 
penas, ou melhor, a duras esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e 
ainda menores alegrias. (BANDEIRA, 2012, p. 40-41). 
 
No caso de Poética, a tensão já nasce diluída, distendida na linha do verso, uma vez 
que o sujeito lírico deflagra, logo de cara, seguir pelo caminho adjacente, desbravado, a duras 
penas, pelos modernos, caminho aberto à incorporação das vozes do outro, possibilidade 
imanente, característica da nova poesia, assumindo, também, como natural o refinamento da 
voz, em momentos de reclusão do sentido, tal como se passa com o prosaísmo poético de 
Noturno da Rua da Lapa, “A janela estava aberta. Para o quê, não sei [...]” (BANDEIRA, 
2007, p. 143). Ponto de elevada tensão, quando as barreiras de contensão já não suportam 
mais a pressão interna e, simplesmente, explodem, pequenas partículas explosivas minando a 
tessitura! Será o menino que suspende a noite e não dorme? Essa voz farta de tudo o que 
despeja a tradição, indigestão, náusea, indisposição e vômito, é do menino, ainda? O tom 
agressivo, destemido e engajado tem cara de menino, tem jeito de menino, só pode ser o 
menino que te espia por dentro, que a noite embala e faz dormir, teu desassossego, teu franco 
desabafo, tua franja de vida que insiste e transborda, oh!, poeta, versejador da infância 
querida, que os anos não trazem mais! Tu persistes, tu viajas no tempo, dançarino, menino, 
pequenino e grande como tu te sentes, entre os que te fazem cócegas, os que te acariciam, os 
que te comovem e não te restituem o sono, oh!, incansável pássaro que vagueia na noite! 
Nada te consola, nada te acalma, nada te faz dormir o sono dos justos, na morada eterna, que 
te prometeram, oh!, pobre cantador inocente! Te vês, assim, repentinamente, enredado na 
trama tessitura da arte-vida que não dorme, antes transcende, transborda, explode! Fios 
elétricos descabelados, faíscas adormecidas, estilhaços voadores que ameaçam cair em algum 
ponto do organismo pulsante que absorve e conforta, repulsa e graceja, descarta e explode! 
Fio sobrecarregado de tensão eletrizando a teia, iluminando os restos de linhas que 




inscrevem na liberdade do verso, no descompromisso da rima, na quebra do ritmo cadenciado, 
da gramática toda certinha, na afiada ironia, na aspereza dramática, de fundo trágico e cruel, 
enredada na suavidade da trama que transcorre leve, solta, desavisada, pelo mundo da 
infância, onde, por muito pouco, o sentimento incontido, misto de afetividade e saudosismo, 
trava, suspende, acaricia o horror da cena vivida e resguardada na memória. A propósito, 
 
De resto não é lirismo 
Será  contabilidade  tabela  de  co-senos  secretário  do  amante  exemplar  com  cem 
[modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar às mulheres, etc. 
  
Quero antes o lirismo dos loucos 
O lirismo dos bêbados 
O lirismo difícil e pungente dos bêbados 
O lirismo dos clowns de Shakespeare 
(Poética, 2007, p. 125-126). 
 
Nada de compromissos formais assinados, previamente, nada de gabinetes poéticos 
cheirando à óleo de peroba, nada de fatiotas bem passadas, camisas de golas e gravatas 
borboletas, a lírica, vai bem é com o aleatório sobrecarregado de emoções, com a janela 
aberta que dá para a rua, com chinelas e um traje de chita em um corte bem à vontade, que 
permita o contorcionismo do verso livre, para sempre. O lirismo e umas doses a mais do 
composto infalível da cana do nordeste, espécie de transe ou alumbramento, que leva ao 
desprendimento da mão que desenha a palavra em forma de versos, imprimindo leveza, 
suavidade, serenidade às tintas que pintam o fim trágico do carregador de feira-livre, do 
enterrado vivo, do cacto atravessado na rua. Poderoso antídoto que embriaga, alucina, 
desconcerta a voz que ecoa e incorpora as dores do mundo, pássaro dramático sobrevoando o 
que poderia ter sido, o menino, ainda! O que entoa o outro no resgate de si, menino, ainda! O 
mundo em seu andaime mágico espiando a vida escorregadia que se arrisca, será do menino, 
ainda? De quem é essa voz de malabarista de circo, viajante sem medo, desvendando 
mistérios, na corda bamba da vida, afinal? Ora, pois, 
 
- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação. 
(Poética, 2007, p. 126). 
 
É, sim, do menino acordado na noite essa voz que despenca, desmoronando barrancos, 
divisas, poética sem salto alto, ouvido grudado no chão, que treme desconcertando tudo o que 
poderia ter sido, vida prometida e núcleo poético, abalo, rachaduras, rupturas, o mundo que é, 
o humilde cotidiano e a poesia a muitas vozes, modernismo, Bakhtin e a infância dentro da 





A morte de meu pai e a minha residência no Morro do Curvelo de 1920 a 1933 
acabaram de amadurecer o poeta que sou. Quando meu pai era vivo, a morte ou o 
que quer que me pudesse acontecer não me preocupava, porque eu sabia que pondo 
a minha mão na sua, nada haveria que eu não tivesse a coragem de enfrentar. Sem 
ele eu me sentia definitivamente só. E era só que teria de enfrentar pobreza a e a 
morte. Quanto ao Morro do Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto de um 
velho casarão quase em ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de observação da 
pobreza mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao nível da rua, zona de 
convívio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas janelas, 
quebrando-lhe às vezes as vidraças, mas restituindo-me de certo modo o meu clima 
de meninice na Rua da União em Pernambuco. Não sei se exagero dizendo que foi 
na Rua do Curvelo que reaprendi os caminhos da infância. Lá escrevi quatro livros, 
três de poesias – O ritmo dissoluto, Libertinagem e quase toda a Estrela da manhã – 
e um de prosa – as Crônicas da Província do Brasil. (BANDEIRA, 2012, p. 82-83). 
 
De in-com-for-mis-mo será feita a tua voz, oh!, menino, grande e pequeno, poeta e tal? 
A infância como horizonte, passagem, refúgio, libertação. A voz, no grito, descompassada, 
compulsiva, reacionária, povoada. A lírica, leito que embala o menino e sua vocação para o 
sono, refúgio, resgate, resguardo, renovação. A noite, véu feito sombra estendendo o luto 
trágico, dormência, alucinação, inquietação, impasse. O menino, enfim, orquestrando tudo 
isso, vida que transborda, liricamente, a noite, a infância, a voz! 
O tom poético, no auge da tensão para a incorporação das vozes do outro, mínima 
inquietação corrosiva minando o verso, irrompe camuflada na perspectiva do pobre inocente 
que viaja e sonha e revela e desperta, aos giros das cantigas de roda, roseira dá-me uma rosa, 
craveiro dá-me um botão, efêmera ilusão que funciona mais como antídoto, anestésico, 
alucinógeno, mais um pouco e se desfaz e passa e acaba de vez para instaurar, nos momentos 
de recuada do filtro, algo como do vinho para a água, do calor para o frio, do bem para o mal, 
a força brutal do descaso, da indiferença, da ignorância do mundo para com a dor que, então, 
transparece. E ainda mais viril, ainda mais chocante, ainda mais cruel ela fica, acobertada pelo 
que se tem de mais leve e angelical, o mundo da infância. É ali, pois, neste cenário e com esta 
energia que tudo acontece, o humano eclodindo, tensão, vozes submersas reagindo, superfície 
lírica tomada, polifonia poética via abertura estética dos modernos. É, pois, da vida em 
efervescência, em intensidade máxima, o combustível que alimenta o menino no homem que 
escreve, é de um potencial vital em direção ao que poderia ter sido, espécie de poção 
rejuvenescedora que resgata na inocência de um tempo que se foi o olhar crítico da recriação, 
dosando melhor as tintas que a memória dos tempos queridos guarda quase sem retoques, é, 
pois, do homem-menino que se trata esse resgate interior. Na maturidade crítica e literária do 
sujeito lírico a perspectiva da infância noturna, do menino que não dorme, da voz do outro 




É, assim, sol entre nuvens, o menino na noite, que ouviremos o despertar das vozes 
que aguardam, ansiosas, tua presença, tua escuta, tua réplica, oh!, ser ultrassensível que se 
junta ao coro-tessitura que se vai tramando, fio a fio, um ponto e mais outro e outro, 
enredando diálogos! Retomando o esquema das vozes que transitam, o tom polifônico que 
sobressai de Libertinagem, especialmente, nas poesias representativas, anunciado em Poética 
e que se vai verificar, mais enfaticamente, em Evocação do Recife, na leitura banderiana do 
próximo capítulo, trata de um fundo que transita entre os polos, positivo (a voz do otimista) e 
negativo (a voz do oprimido), perpassando o meio, núcleo duro onde se condensa a voz do 
trágico, atmosfera cinza que tenciona para as pontas, pairando entre elas a entonação 
adjacente de que estamos falando, a voz que compõem com o trágico, ora mais próximo da 
rebeldia anunciada no grito desprendido de Poética, ora mais perto do aperto opressivo, que 
sufoca e aniquila o que tem de menino a noite, d’A Virgem Maria, no tom vociferante do 
inconformado24. Essa mistura com o trágico trata de um coro poético que incorpora a voz 
noturna do menino que o sujeito lírico entoa, parte efusiva da infância entrecortada pelo alerta 
desenganado das vozes que palpitam. O propósito de libertação nasce, assim, ancorado nas 
asas capengas de um pássaro noturno sobrevoando multidões, polinizando a tensão por 
incorporá-las ao seu canto, campo magnético, aos poucos, ressentindo a inevitável penetração, 
espécie de transe ou alumbramento, a voz do outro ventando para cima e para baixo, será do 
menino, ainda? Céu povoado de negro, mal se distingue o traço peculiar que te define entre 
tantos, oh!, pássaro-menino, viajante noturno carregando multidões, asas que se abrem e se 
fecham imitando a boca universal que anuncia o grito emblemático de Poética! Céu ofuscado, 
pássaro noturno ressentindo sobre suas asas a mão pesada do tempo, é noite e nada mais além 
de um aceno triste de adeus ao menino, sinalizando o último gesto da mão cheia de dedos 
inchados, sobrecarregando o voo raso da ave-poética que anuncia rebeldia e um piscar de 
olhos que subscreve ousadias nos altos da praça pública, entre piruetas circulares, rodeando, 
rodeando, destemidas acrobacias que, por um momento, apenas, parecem eletrizar a 
iluminação pública que, no entanto, segue apagada! Com suas lanternas mágicas, queiram, 
pois, arriscarem-se no voo nada repousante do Drummond de 45! De fatalidade, teu canto 
ressoa, moderno e permeável, a nova existência, a nova poética, as dores do mundo dentro de 
ti, romanceada polifonia do verso, poeta poetando poesia, ainda? 
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 Para refletir mais em torno desses tipos de vozes sociais, ver figura 2, Variações de um mesmo corpo: o 




2.2 Oh!, ser explosivo- encruzilhada – Consideração do poema 
 
Viver-não, viver-sem, como viver 
sem conviver, na praça de convites? 
Onde avanço, me dou, e o que é sugado 
ao mim de mim, em ecos se desmembra; 
nem resta mais que indício, 
pelos ares lavados, 
do que era amor e dor agora, é vício. 
Mineração do outro. Carlos Drummond de Andrade.  
 
Na vastidão da noite, da escuridão e do medo vigilantes, pequenos pontos brancos 
ameaçam; gotas insistentes de luz multiplicam esperanças, clarões retinem no espaço 
reluzente, e, aos golpes, acordam o dia - os galos cantam - franjas de vida rompendo o 
silêncio! Resignada e redimida, a atmosfera trágica se recolhe, por alguns instantes, 
encolhida, tímida, patética, até parece voz vencida na estampada cara de aurora que as vozes 
fosforescentes fazem brilhar, tons vibrantes congestionam o traço impreciso, explosão de 
linhas desencontradas, gritos de protesto – alívio para o respirar mais fundo – hora de soltar o 
lápis, no meio, da multidão em marcha... 
A desenvoltura dos passos sincronizados, mistura aleatória de sons, vai dando as 
batidas rítmicas do engajamento, coração pulsando rumores da vida-em-composição. Nas 
ruas, as letras se amontoam, formam palavras, desenham linguagens. Na página em branco, o 
pedido de salvação envelopado via postal, com o medo de não sentir, no coração periférico, as 
vibrações modernistas que os grandes centros urbanos irradiam, quer dizer, São Paulo, oh!, 
pobre alma poética resignada à cartilha mágica de Anatole France25, dai a ver a tua Itabira, 
livre da invocação do quadro pitoresco, tomado das águas heroicas cortando, toda a extensão, 
como benção derramada na terra fértil de tua miserável nação lendária, dai a ver, o que há por 
trás dessa moldura ilusionista, ainda assim um rio que passa, que passa e transborda, dai a ver! 
Dai a ver teus sapatos de verniz andando assustados na então capital do país, da Praça XV, em 
um rápido intervalo de tua chefia de estado, no gabinete de teu amigo ministro, Gustavo 
Capanema, dai a ver tua fatiota magricela, em um ato de rebeldia, desejando um mergulho nas 
águas salgadas da Baía de Guanabara, só para livrar-se da goma de teus passos mecânicos, 
previamente, ajustados às batidas do relógio de tua salinha de burocrata, dai a ver teu corpo 
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 Não podemos deixar de citar a obra edificante do escritor francês Anatole France, figura de grande mérito 
entre os jovens escritores do início do século XX, guardião dos preceitos primeiro-mundistas, e, nessa linha, a 
contagiante ‘moléstia de Nabuco’. Político da elite intelectual brasileira, Joaquim Nabuco fomenta o recalque 
localista pela ilusão de ótica que faz ver o Sena em plena Quinta da Boa Vista, uma interferência nociva que 
aflige o mineirismo drummondiano: “Não raro eu medito sobre o Pão-de-Açúcar, e não o compreendo. Vejo o 
meu rio municipal, o Arrudas, e lembro águas heróicas que correm nas outras terras, e que estão muito mais 




que se dissipa na caminhada, teu óculos, oh!, Carlos, este, sim, é tão teu, e segue boiando em 
tempos sujos, perdido na vastidão desenganada do ser que carrega multidões em si, teu olhar 
desconcertante, tua voz de silêncio, teu coração que pergunta, batendo, descompassado, tua 
resignação de anos que infla e te faz o mais trágico dos poetas, tua indignação de revoltado, 
teu desânimo, correr? Meu Deus, para onde? Dai a ver teu castigo existencial de poeta, 
anúncio do anjo torto, tua gaucherie, o bonde desgovernado, de tantas pernas juntas, dai a ver, 
oh!, Carlos, tua escuridão compactada, teu esquecimento ameaçando tua vocação poética, teu 
fazer-se poeta suicida, dai a ver! No chão, deitado, à maneira dos desesperados, enquanto as 
casas te espiam, te perseguem, te saúdam, fraternas, silêncio na Lopes Chaves, um colete de 
música te envolvendo, um amigo extraordinário, que cabia em uma só carta, ideário poético 
compartilhado, dai a ver o Brasil que se pensa, dai ver tua lírica participante, antes ainda, teu 
sentimento do mundo condensado em ti, ser explosivo, dai a ver! Dai a ver tua intervenção 
angustiada, teu fazer-se poeta, tua poética da escuta, tua intervenção responsiva, tu e tua 
vocação desgovernada, tu principiante, discípulo cativo da caravana modernista de passagem, 
poeta fechado em copas, diante do gigantismo epistolar do mestre-guia, Mário de Andrade, 
dai a ver, ora, pois, teu espelho, tua imagem replicada, tua voz, testemunho franco da vida, a 
rosa do povo aberta, dai a ver! E tudo começa pela intervenção angustiada do discípulo ao 
mestre, de Drummond a Mário26, um convite à personificação da encenação que viemos 
tecendo: 
 
Procure-me nas suas memórias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve 
consigo no Grande Hotel, e que muito o estima. Ora, eu desejo prolongar aquela 
fugitiva hora de convívio com seu claro espírito. [...] Li uma excelente carta que 
você enviou ao meu amigo Martins de Almeida. Quanta verdade nas suas idéias! E 
quanta força desabusada! Estou convencido que a questão da literatura no Brasil é 
uma questão de coragem intelectual. Ou por outra: é preciso convencer-se a gente 
de que é brasileiro. E ser brasileiro é uma coisa única no mundo; é de uma 
originalidade delirante. Não confundir com nacionalismo. Aliás, você sabe disso 
melhor do que eu. (DRUMMOND DE ANDRADE, 2002, p. 40). 
 
A uma sensação incômoda crescente, própria da era moderna, vamos ancorando as 
inquietações que atormentam o ser vocacionado à palavra e nos precipitam no fluxo-corrente 
da linha formativa da poética drummondiana, uma linha que escama e ressente, que escama e 
protesta, que escama e explode, que escama e se desespera, que escama e se retrai, que 
escama e silencia. Uma linha que escama vozes em febre, atormentadas pela euforia do 
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 Justamente para sair mais enfático o conteúdo das cartas, especialmente, a percepção de um contínuo 
amadurecimento dos ideais que se vão compondo no incontido transcorrer do tempo, não nos limitaremos a citar 
o período em que foram escritas, possibilitando transitar, mais livremente, por entre as tênues fronteiras espaço-
temporais tanto mais imperceptíveis quanto mais reveladoras do outro em nós, no desvendar dos 




minuto, por uma inquietação de anos, que o romance machadiano equacionou ao por as cartas 
na mesa com a publicação das Memórias... (1881), o brasileirismo nacional, legado poético de 
muitas gerações, as sementes lançadas em solo brasileiro pela poética social de um pioneiro, 
Castro Alves e o clímax, mais adubo e dos bons, água e calor suficientes, a hora da 
fecundação, na deflagrada corrida contra o atraso dominante da arte de importação pela 
elaboração do traço nacional que o modernismo marioandradino fertiliza, gerando frutos, a 
árvore da vida, entre os mais viçosos e maduros, legado intelectual, a hora da colheita, laranja 
mecânica, o Drummond do asfalto, do tédio, do nojo, do ódio. 
Fios que escamam o desejo de assimilar o tom poético das ruas, para além das estreitas 
paredes da carne, subjetividade que transborda, para além do ambiente íntimo e confessional 
da carta, instabilidade do próprio gênero, bem ao gosto de Bakhtin, carta-ensaio, carta-
literatura, carta-poética, ainda assim, carta, ensaio, literatura, poesia? Gancho teórico 
dramatizando a vitalidade inerente dos arranjos discursivos, dinamizados no interior da 
escritura, variando a composição da própria esfera de constituição do gênero, o alcance dos 
sentidos produzidos, para além da intimidade do escritor com o papel, em um ambiente 
confessional da carta, arte de ação pela arte, embrionária de um propósito nacional latente de 
constituição do literário. Salvas de uma condenação a priori, despachada ao grosso do gênero 
remetido via postal, segregadas nos baús subterrâneos da memória individual, esta coleção vai 
além de uma existência transitória, sujeita a descansar em paz na escuridão de uma gaveta, 
perdendo-se no apagar das tintas sobre o papel-envelhecendo, no diálogo restrito entre dois 
sujeitos, um paradigma quebrado à medida que a autonomia criadora toma para si as rédeas 
do jogo, ampliando e deixando mais complexa a própria esfera. À medida que o texto marcha 
pela verossimilhança, se metamorfoseia em outros, abre lacunas, se ficcionaliza, alegoria, 
literatura, ensaísmo, a vida de todo dia, galeria discursiva compondo o mosaico fluído do 
gênero epistolar. À medida que vêm à tona na compilação de agora, organizada por Lélia 
Coelho Frota (2002), que reúne a Correspondência completa entre Carlos Drummond de 
Andrade e Mário de Andrade27, fios que escamam a dimensão poética compartilhada, projeto 
existencial, filosofia de vida e de literatura, que a criação florescente, aos poucos, ilumina e 
faz falar.  
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 Pelo teor abrangente da obra, uma publicação das cartas na íntegra, que vai da Semana Santa de 1924, quando 
se conhecem em Belo Horizonte, até fevereiro de 1945, quando Mário falece, prematuramente, em São Paulo, 
não citaremos, durante o texto, a organizada por Drummond (1982), A lição do amigo, pois a que nos 




Felicidade na vida me parece que depende principalmente de duas coisas: a gente 
ser humano em vez de indivíduo e ter um conhecimento franco da vida. Ser 
humano acho que é coisa mais fácil deste mundo porque somos provadamente 
sociais. Só não é humano quem é idiota. Quanto a conhecer a vida com franqueza... 
pois ela não vive se ensinando todo dia! Botar ilusão, botar quimera nela não é 
idiota! E não encará-la com franqueza, não aceitá-la como ela é não é mais idiota 
ainda pois que ela é fatal! Você por acaso já desassociou a palavra felicidade da 
palavra prazer e a palavra infelicidade da palavra dor? Desassocie e você 
compreenderá o que se passa em mim. O prazer e a dor são concomitâncias ou 
melhor são resultantes da felicidade e da infelicidade porém nunca jamais em 
tempo algum a felicidade e a infelicidade resultaram do prazer ou da dor. Sem 
nunca dar às minhas dores um caráter espetacular que acho indigno, dada a minha 
humanização inerente e constante (e vigilante e ativa), eu encaro a dor ou observo a 
dor eu critico a dor e sobretudo quando ela me é inútil (porque tem casos em que a 
dor é útil, as dores que me provierem da publicação de Paulicéia por exemplo [...]) 
sobretudo, ia falando, quando a dor é inútil eu afasto a dor. Assim a minha 
felicidade é uma felicidade que nada neste mundo perturbará. Todas estas minhas 
considerações darão a você, Carlos, a explicação de meu comentado romantismo. 
(ANDRADE, 2002, p. 135-138). 
 
Misto de humanismo e conhecimento franco da vida, ‘felicidade é farol’, âncora do 
projeto modernista, crença que restitui o indivíduo autoimune ao surto epidêmico que se 
alastra sobre os mais fracos e desanimados, indispostos ao combate.  Em torno do conceito, 
gravitam temas como brasilidade, universalismo, vivência religiosa, lidos em chave moderna, 
de ‘comentado romantismo’, permissiva à ótica desapaixonada e crítica tão necessária à 
reversibilidade dos papéis. Neste sentido, retomando em verso de Losango cáqui, “a própria 
dor é uma felicidade” (ANDRADE, 1993, p. 136), desmistificando os radicalismos oponentes 
pela atração inusitada de sentimentos equivalentes: felicidade-dor-sofrimento. Assim, é 
concebível que o sofrimento resulte da luta pela realização de um ideal – busca das raízes 
nacionais e autênticas em troca da lente vislumbrada das culturas consolidadas – o que 
corresponde à dor reacionária ao enfrentamento da pobreza e da miséria espiritual e material 
da realidade brasileira, não a infelicidade. Com isso, a ordem do jogo se inverte pela recarga 
positiva e o sacrifício é recompensador: a alegria marioandradina subverte a dor e tudo o que 
acontece ao homem passa a ser bom e pode trazer felicidade. Uma injeção de ânimo à 
recuperação da autoestima do Brasil e dos brasileiros, fragilizada pelo credo primeiro-
mundista que, até então, fornecia a lente, cara à feição nacional. Mais uma vez, endossamos a 
tremenda reviravolta da arte de servir, que deixa de ser rota de fuga para integrar-se à vida e à 
existência palpáveis e, continuando, em palavras da pesquisadora Matildes Demetrio dos 
Santos, em A correspondência de Mário e a ‘felicidade’ no credo modernista, “o viver do 
artista moderno seria uma mistura dionisíaca onde não há lugar para a perversa separação 
entre vida e corpo, vida e poesia, espírito e matéria, prazer e dor, morte e vida” (SANTOS, 




dor existencial como sinônimo de felicidade, de lucidez, de resgate da subjetividade renegada, 
da identidade nacional mitificada, o prosaísmo poético das cartas-ensaio, os versos poéticos 
comprometidos e participantes dos poetas ícones, mútuo reflexo, comunhão subjetiva, 
celebrativa da alteridade bakhtiniana - boom - engajamento poético, Carlos & Mário, facetas 
modernistas intercambiáveis, projeto estético-poético efervescente. Do testemunho vivo da 
mútua doação entre os confidentes, exala o sabor atraente e aventureiro da histórica 
experimentação e, cheirando à simpatia, participação, doação, intuição, ternura, paciência, 
tornamo-nos nós, também, fiéis seguidores... 
 
E então parar [na rua] e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! 
Como é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente 
que se aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição livresca. Eles é que 
conservam o espírito religioso da vida e fazem tudo sublimemente num ritual 
esclarecido de religião. (ANDRADE, 2002, p. 48). 
 
Janela poética e uma porta que dá para a rua - o cotidiano, em preto e branco, que o 
poeta irá colorir, com as cores, vibrantes ou opacas, do contingente nacional. Nas entrelinhas, 
a total entrega do poeta ativista ao exercício missionário de documentação e registro artístico 
e histórico da nossa terra e da nossa gente, turista aprendiz, com a sua ‘Codaque’, 
fotografando a vida encharcada de lirismo, o tom poético das ruas dando do tom da nota 
nacional latente, profana e agressiva à concepção clássica de lirismo, atraente e insinuante à 
lente transgressora, que se vislumbra e poetiza, que se encanta com o avesso do avesso do 
avesso do avesso, o discurso oficial, enfim, destronado, rebaixado, a-cu-a-do!, muitas notas 
compondo a sinfonia, que ama e se solidariza ‘com’, a outra voz, o outro diálogo, o outro 
canto que ressoa. Farto de um lirismo bem comportado, Mário de Andrade, homem de seu 
país, consagra, com maestria, o culto da solidariedade humana, uma força de espírito que 
encharca a sua vida inteira na densidade de um que-fazer pelo outro, doando-se para servir à 
nação, especialmente, na contínua promoção de sua independência, revertida, sobretudo, na 
chamada arte-de-ação-pela-arte’. Rua poética desenraizada, caminho entreaberto, outra voz, 
outro sorriso, outra palavra que go-te-ja, tuas palavras, carbúnculo e carinhosos diamantes! 
  
[...] eu sou tão não-eu, tão os outros que tenho a certeza de ter falado a coisa mais 
certa de minha vida o dia em que afirmei não sei mais pra quem a minha felicidade é 
feita de poucadinhos de felicidade alheia. [...] Agora você pode compreender que ser 
não é ‘deixar de ser’ como você me falou preferir na sua resposta, agora você pode 
compreender que ser é ser em relação: ser em relação à humanidade (e nisso está 
incluído necessariamente nacionalidade que é fatalmente manifestação de 
humanidade, deixemos os tais universalistas idealistas no infecundo covarde e 
chorão idealismo em que vivem), ser em relação à família, ser em relação a si 




porque apesar de teorias e teorias de que já ando farto o que eu vejo nos artistas 
fecundos, não digo artistas grandes, é total abandono das atitudes literárias e apego a 
atitudes vitais. São seres de relação e por isso são, muito mais que os outros. 
(ANDRADE, 2002, p. 135-140). 
 
E salvam-se os jardins e salvam-se as manhãs, as flores que tanto amas quando 
pisadas; mortas, as flores gramaticais; morto, o jardim passadista; morto, o Sena no riozinho 
municipal, enquanto Clara passeia no jardim com as crianças, enquanto a rosa na máquina 
expulsa da relva o pássaro de bico fino, enquanto o carteiro viajante deposita outro selo para a 
tua coleção, oh!, amigo, que te recolhe em cartas, poeta da rosa bendizendo teu final trágico, 
tua descida ao fogo redentor, poeta epistolar, mártir do inferno, enquanto descansa teu óculos 
de leitura, enquanto teus dentes se preservam intactos, tua máquina Royal Portátil e duas ou 
três cartas valentes operaram o milagre, o poeta das trevas sentencia, trevas cheias de bênçãos, 
bênçãos cheias do espírito religioso da vida, vida que transborda e a rosa despetala-se, 
anúncio da rosa, tu e tuas cartas milagrosas “converteram-me à terra. Creio agora que, sendo o 
mesmo, sou outro pela visão menos escura e mais amorosa das coisas que me rodeiam. 
Respiro com força. Berro um pouco. Disparo. Creio que sou feliz!” (DRUMMOND DE 
ANDRADE, 2002, p. 94-95).  
Pela atitude interessada do outro sobre o eu, misto de envolvimento e cumplicidade, 
compartilhamento e doação, nasce o eu-coletivo, a voz híbrida, o discurso povoado, o poético 
a duas ou mais vozes, poesia romanceada, o literário nacional desprovido de musas e do final 
feliz. Mais um pouco e o próprio cenário modernizador forja a irrupção da nova poética pela 
insustentabilidade congênita da arte de importação, pedindo passagem o processo de 
urbanização, a imigração intensa, as lutas sociais e políticas e a modernização conservadora, 
fatores que, de arrancada, mobilizam a lírica moderna em direção ao que falta, na tentativa de 
sanar o débito com o processo formativo da literatura nacional. Para tanto, a indagação sobre 
o passado nacional significa, aqui, o desrecalque localista, lançando mão, pelo 
cosmopolitismo vanguardista, de um antídoto inibidor da influência europeia pelo mergulho 
no detalhe brasileiro, tarefa esta herdada pelos modernistas brasileiros que, imunes daquele 
ufanismo contagiante que peca pelo excesso de euforia e crença religiosa, um vício trágico 
que toma conta da experiência romântico-vanguardista, habilitam-se ao processo 
emancipatório. Limpando o que sobra de virtuosismo e de pujança ainda não realizada, vai 
ficando cada vez mais nítido à consciência formativa, o subdesenvolvimento e o atraso 
dominante, enveredando o espírito crítico no ataque à condição miserável a que se submetem 




Pela retomada do fôlego revolucionário, antes engessado pelo artificialismo das 
pregações, consideramos o pensamento formativo de Mário de Andrade como aquele que 
fomenta, teoricamente, o passo adiante na missão histórico-cultural de ‘abrasileirar o Brasil’, 
sobretudo, na elaboração de uma consciência interna, acendendo as luzes de uma visão crítica 
menos dada pelos de fora, descomprometida com os modelos consolidados pela tradição, 
sinalizando caminhos as bases de sua filosofia. A palavra documental, capitaneada por uma 
literatura de viagem, farta de anotações, impressões, testemunhos, descobertas, confissões, o 
ser brasileiro, maravilhado com o nacional-popular, vai acinzentando o europeu bem 
arranjadinho das suas pretensões nacionalistas até apagá-lo, de todo, do quadro de suas 
criações, retratos bem brasileiros que o poeta aprendiz, então, anuncia, missionário de suas 
andanças literárias, a arte e a vida, o poético, enfim, ilumina e faz falar! “Carlos, devote-se ao 
Brasil, junto comigo” (ANDRADE, 2002, p. 51).  
Passo em suspenso, a ponte da vida, lançada na caminhada formativa dos andrades, 
habilita o jovem Drummond a seguir estendendo até perfazê-la de todo, as providenciais 
ligações de um Brasil que ainda se pensa. Andaimes poéticos, interconexões curativas que 
retrabalham os abismos existenciais da cultura local pelo viés literário, espécie de 
transcendência emancipatória, que encontra sedimentada as pontes de contato, o ponto 
máximo do alcance conectivo, na poética de A rosa do povo, a hora do desenlace conflitivo do 
sujeito fadado a sentir o mundo, porque sentiu demais a si mesmo, levando a efeito o 
libertário projeto nacional pelas vias do verso poético, um chão propício à infiltração das 
vozes sociais, a polifonia bakhtiniana, objeto de estudo de base, âncora para o alavancar mais 
ousado de agora, impulso reflexivo, A palavra-na-vida: a poesia polifônica em Drummond 
(2014)28. Espelhamento do vivido, os anos de mestrado29, na fermentação de um modo de 
conceber o funcionamento polifônico em versos; janela poética que se abre a um respirar mais 
denso e pesado, o ar tumultuado, congestionado, poluído, o fervor da multidão em marcha, o 
discurso do eu em ressonância social, vertido em participação e engajamento, ao gosto do 
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 Amadurecimento intrínseco em torno do salto teórico, da polifonia do romance, de Mikhail Bakhtin, para o 
verso poético dos modernos, este estudo preliminar lança as bases reflexivas desse desafio, no momento de pico 
do lirismo participante, confluência de discursos e de vozes, fazendo fluir o alcance teórico, a vitalidade inerente 
ao princípio polifônico, impulsionado da prosa ao verso, onde se pode ouvir, em alto e bom tom ressonante, as 
vozes do otimista, do incrédulo e do oprimido falando, desprendidas, tensão em grau mínimo, lírica cheia de 
vida, a rosa poética, ao povo, oferenda e salvação! 
29
 Caminho entreaberto, deixará passar o tom desconcertante das vozes que palpitam, a rua, lírica à dentro, a 
imagem no espelho, que se propaga refletida no sujeito lírico polifônico, pelas vias do verso poético, raios 
formativos projetando o caminho inverso - efervescência lírico-social – fios de alta tensão tramando a tessitura 
de um sujeito levado a sentir demais o mundo, dilaceramento das estreitas paredes da carne, Sentimento do 





modernismo marioandradino, réplica, diálogo, verso em prosa, bem ao gosto de Bakhtin, vida, 
palavra, poesia, teu espelho vociferante, tua voz que ressoa, imagem duplicada e um 
sentimento que transborda e um mundo que infla dentro de ti, oh!, ser explosivo, entre 
contenção e libertação, a palavra-na-vida, testemunho franco, tua lupa, tua lente de aumento 
assim refletida, iluminando o percurso formativo a tua imagem incandescente. Mais um pouco 
e surpreende teu lápis compondo o traço indeciso e noturno que te revela, aos poucos, imagem 
fragmentada e transitória e explosiva, os incontáveis estilhaços de agora recompondo a 
teimosa e insustentável irredutibilidade que te precipitou no fluxo destas divisas e de meias 
verdades, no auge da contensão, clímax metapoético anunciando a reviravolta deste binóculo 
estético, os versos de Consideração... iluminando o percurso, a difícil travessia, a tradição 
fantasmagórica, ao fundo, vigilante e apreensiva, com seus tentáculos milenares, 
ornamentados em ouro maciço, fino metal brasileiro que, esquecido das mãos que garimpam, 
conserva e escamoteia, contornando o incontido impulso, deixando mais reticente à total 
entrega, freando o passo, de quem se sabe fadado ao fatal lado esquerdo, à necessária e 
urgente transposição, o lado sombrio e metalizado da subjetividade renegada, vida e repulsa, 
vida e indigestão, vida e voz, voz de silêncio, voz e sombra, voz enclausurada, voz e 
libertação, voz de autofalante, voz e mundo, as mãos articuladas, no garimpo, descobrindo o 
Brasil, voz e sentimento re-flu-in-do..., os versos de O operário..., logo mais orquestrando, ao 
fundo, o coro, teu par de nadadeiras, neste mar de água salgada,  anunciando a boa-nova, oh!, 
homem redentor! Tu, refletido na criação que precisa e teme tocar pele de homem, tua 
imagem e semelhança, tu, salvador, que não se salva, precisa e resiste, precisa e avança, 
precisa e imprecisa, homem que vagueia e procura, que vagueia e se esconde, que vagueia e 
encontra – tensão comprimida – o eu-outro da escritura, transposição velada, turva, cinza, a 
noite  dissolve os homens, consome os homens, escurece os homens que, ainda assim, 
vagueiam desconcertantes como pássaros negros flutuando as ondas desse mar bíblico e 
noturno. - Meu Deus, até quando? 
Ponto de chegada do ideário herdado, a antologia de 45 é retomada, aqui, como farol 
que ilumina para trás o clímax desse propósito emancipatório, ponto de efervescência, entre 
recusa e aceitação, no limiar da tensão para a incorporação das vozes do outro, as batidas 
rítmicas da multidão em marcha, entre o resguardo da subjetividade lírica e a violação dessa 
redoma protetora pela infiltração das vozes participantes, a inquietação dando o tom desse 
enfrentamento em toda a linha poética, o Drummond de Sentimento do mundo (1940), à hora 
da escuta polifônica, núcleo tenso e controverso, as sementes lançadas, à hora da fecundação, 




amanhecer mais noite que a noite. Consideração do poema, com seu foque metapoético, 
alumiando o percurso inverso, do autêntico cruzamento vociferante à polifonia embrionária 
do poeta da noite que desceu, da tensão dissipada ao seu núcleo irradiante, noite caída, o poeta 
escuro que divisa a aurora, sem, contudo, enxergar seus irmãos, esconde-esconde poético que 
o poeta teme revelar, entre repulsão e ressentimento, o poético entranhado e o medo de tocar 
pele de homem, poesia chão de fábrica, divisa, escuta, a subjetividade represada d’O Operário 
no mar, nas cenas do próximo capítulo. 
Por agora, os versos eletrizantes de Consideração... e possíveis interconexões, réplicas 
ressonantes, vozes poéticas, o poeta das trevas, voz amiga na rosa pisada que o poeta tanto 
amou, poeta funcionário público, escrevedor de cartas, caixeiro-viajante, e o ponto de chegada 
da lírica social engajada, na antologia de 45, um contingente expressivo de entrevistas 
concedidas na maturidade intelectual, quando o urso polar, com sua gravata borboleta e sua 
caneta de bolso, ignora o script e rompe o casulo incomunicável da sua vida de gabinete para 
o chamado extraoficial do deslizar de lancha entre camélias, acionando, com isso, os 
múltiplos fios de sua vida, socialmente, tensa, ao gosto da curiosidade de jornalistas e 
pesquisadores com suas canetas-ninja voadoras e seus gravadores portáteis, em punho30. 
Graças ao desprendimento do poeta atrás dos óculos e do bigode e à atitude interessada das 
nossas fontes, podemos, hoje, desfrutar do prazer da escuta, a fala mansa e compassada e 
musical e suave dos tocos de vela, da mesa, dos botões: 
 
A fase mais produtiva que eu tive na minha vida foi a fase social, em que eu tava 
muito imbuído de ideais políticos, não de ideias por que eu nunca tive ideias 
políticas, sou muito pobre disso, mas de ideais políticos e através da poesia eu tentei 
dar a minha contribuição. Essa tentativa foi frustrada, eu fiz versos que causavam 
certa impressão, que até hoje são lembrados como sendo de poesia social, mas, na 
realidade, elas não me conduziram a caminho nenhum, conduziram a um começo de 
militância política no jornalismo, sem compromisso partidário com o partido 
comunista, mas que me decepcionou tão profundamente, que eu não quis mais saber 
daquilo, então, reflui para uma poesia mais metafísica, mais interior, mais subjetiva 
[...] (DRUMMOND DE ANDRADE, 1984). 
 
Voz de Itabira carregando o mundo, suportando o mundo, ressoando o mundo, a mão 
pesada do tempo, comprada em sal, em rugas, em cabelo, testemunho franco à ‘pessoa que 
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 É o Drummond homem público e reservado a que nos referimos, compenetrado nos ditames de chefe de 
gabinete do Ministério da Educação e Saúde, presidido por seu amigo Gustavo Capanema, durante a era getulista 
(1934-1945), ou, ainda, no meio jornalístico, minado pela interferência de fundo conservador dos partidos 
políticos, quando redator, depois redator-chefe, do Diário de Minas, órgão oficial do Partido Republicano 
Mineiro e, mais tarde, apimentando fatos polêmicos, quando se desliga, oficialmente do governo militarista, em 
1945, deflagrando sua posição contrária à ditadura, aliada a sua participação como codiretor do Tribuna Popular, 




mais amei no mundo’, confissão do poeta a sua filha, fiel confidente, Maria Julieta. Mundo, 
mundo, vasto mundo, se eu me chamasse Raimundo? A natureza tímida e introvertida, do 
poeta fechado em copas, convertida ao ideário marioandradino, do conhecimento franco da 
vida, sofre reparos essenciais na extração do valor negativo agregado ao mundo ao redor, 
forçando-o a ‘sair de si’ para sentir a vida real, sensibilizando-se com ela no trato das emoções 
e sensações renegadas, suas e alheias, individuais e coletivas, nacionais e universais: uma cura, 
ao mesmo tempo, subjetiva em que o próprio eu se purifica e social em que toda a existência 
encontra amparo no remédio milagroso. Levando para a vida as lições do amigo, o eu se 
compraz e se dilui na voz ressonante do poeta-pregador, ser alheio e permeável, que se mostra 
e se revela nas linhas-mestras do discurso herdado e, ainda jovem, transparece a força e a 
vitalidade da crença coletiva. Aqui, nos socorremos à pesquisa detalhada da literatura 
drummondiana no Diário Mineiro, nos anos vinte, de Maria Zilda Ferreira Cury, em 
Horizontes modernistas, especialmente, no trecho publicado em 10/01/1923, quando sentimos 
a feliz comunhão identitária, Mário-Drummond: 
 
O poeta não deve exprimir a sua própria dor, e a sua melancolia, e o seu prazer, mas 
antes, e acima de tudo, o prazer, a melancolia e a dor dos outros seres. O seu espírito 
é universal e infinito não se contém dentro de si mesmo: clamo por um espaço mais 
dilatado que as estreitas paredes da carne... (DRUMMOND DE ANDRADE 
apud CURY, 1998, p. 123-124). 
 
O sangue, quente e enfurecido das militâncias, ainda uma vez, hasteando bandeiras em 
praças públicas, hinos de louvação aos radicalismos modernistas, talvez, nada mais nada 
menos, que os tempos românticos regressando à moda; resquícios, sobras de um tempo que já 
passou, quem sabe? As novas formas, no entanto, quando se dissipa a passeata, comunicam o 
calor da vida na frieza do minuto, e o final feliz alça voo nas asas, leves e flutuantes, do mito. 
Nas mãos, a matéria bruta, o grotesco e o indigesto alimentam as vozes em queda, viagem 
redentora pedindo licença; choque de humanismos e realismos voltando à tona, quem sabe? 
Poesia riscada no asfalto, rosa atropelada, sangue derramado, entre vermelho e branco, 
o leite esquecido da hora, formando um terceiro tom, aurora poética desenganada, oferenda 
que a rosa redentora, assustadoramente, absorve, rosa no asfalto, desfigurada e, ainda assim, 
anúncio da flor que nasce, pétalas emborrachadas coladas no chão, jardim tatuado que os 
chaminés das fábricas poluem de cinza, fumaça dos motores acelerando a vida que marcha 
desfigurada, ilusão da matéria, inquietação, aflorada tensão corrosiva, vozes em febre, o povo, 
meu poema, te atravessa. A rosa do povo, no asfalto, florescida, dá o tom agressivo e chocante 




explosão de negativas, os versos de Consideração... e um elenco ímpar de vozes equilibristas, 
impressionantes malabarismos dando o tom de otimismo aos missionários ativistas! 
Quem entra em cena, nas ‘considerações’ iniciais da abertura, luzes piscantes para o 
que vem a ser condição de existência, é a linguagem da poesia: corpo-matéria que repele e 
ressente a pressão do tempo. A sensibilidade angustiante dos que absorvem a instabilidade – a 
corda bamba da história suspendendo o peso dos fiéis caminhantes - aderência dos pés e 
medo, e raiva, e sofrimento, e impotência, e esperanças, ali, retidas, ao embalo... Tal como diz 
Antônio Marcos Vieira Sanseverino, em Dramatização lírica e a impossibilidade do diálogo 
em Drummond, “os antagonismos sociais retornam à poesia como problemas imanentes à 
forma, como mediação entre arte e sociedade” (SANSEVERINO, 2004, p. 133). Assim, a 
ânsia por dias mais elásticos e tolerantes, estopim explosivo que tenciona o sujeito, reverte-se 
em sobrecarga existencial, num eu transbordante que reivindica um espaço mais dilatado do 
que as estreitas paredes da lírica, subvertendo, com isso, a natureza academicista da criação; 
liberdade vigiada pelas temidas lentes da censura cedendo espaço às potencialidades 
ignoradas, às marcas subjetivas clandestinas que, então, começam a aflorar... 
 
Não rimarei a palavra sono 
com a incorrespondente palavra outuno. 
Rimarei com a palavra carne 
ou qualquer outra, que todas me convêm. 
As palavras não nascem amarradas, 
elas saltam, se beijam, se dissolvem, 
no céu livre por vezes um desenho, 
são puras, largas, autênticas, indevassáveis.  
(Consideração do poema, 2012, p. 302). 
 
O sujeito lírico, despindo-se do individualismo, dispara um circuito de vozes em febre, 
indomáveis e afrontosas, antipáticas e ousadas. De cara, na aparente superficialidade do dito, 
quem aplaude a irreverência pela irreverência é, sem dúvida, Oswald de Andrade e seus 
discípulos, em pleno palco, fazendo questão de autofalante: ‘- Viva o espetáculo vanguardista 
que retorna!’. Passada a euforia do minuto, leitura escamada, quando o palco é a rua sem 
cortinas, protesto, luta, revolta, descontentamento põem em prontidão os fiéis desbravadores 
da poesia social, cujo ímpeto de estreia é tributável ao autor de Vozes d’África e Navio 
negreiro (1880)31. Aqui, no entanto, quem aplaude o engajamento, prestando continência ao 
soar do apito nos campos de concentração, é o modernismo intuito pelo seleto exército de 
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 O paralelo é válido, aqui, sobretudo por considerarmos o Romantismo Brasileiro como o impulso inicial em 
direção à lírica participante, concentrado no condoreirismo castro-alvino os bastidores, a preliminar tensão para a 
percepção e escuta do outro, uma quebra com os ideais de pureza poética em direção à incorporação das vozes 
do outro – e-clo-são – o modernismo de 22 e o propósito de renovação estética como fio condutor à viabilização 




Mário de Andrade, miseráveis choques eletrizantes atiçam o cão paralítico, rumores do fervor 
da guerra ficam, ao fundo e, em silêncio, assolando os devastados porões da natureza humana. 
Mais um pouco e nem tudo resolve a rebeldia, o grito [eufórico] de liberdade, e a chave 
oswaldiana é logo descartada, pelo natural desgaste das utopias, a que gira aos poucos, no 
entanto, travando o grito, é a torneada pelo escrevedor de cartas, guia espiritual dos modernos, 
dos menos adiantados da hora, ainda uma vez, impelidos e engavetados pela pedra ontológica 
que continua imponente, imóvel e intransigente, represando a livre transposição subjetiva – no 
meio – da travessia. Passar por cima, ignorar, até quando, ser explosivo? 
 
Uma pedra no meio do caminho 
ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporaram  
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata  
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
São todos meus irmãos, não são jornais 
nem deslizar de lanchas entre camélias: 
é toda a minha vida que joguei.  
(Consideração do poema, 2012, p. 302). 
 
O franco desabafo, violável ao surto epidêmico das vozes perversoras, guarda na 
atitude impulsiva e incontida do sujeito lírico o substrato reacionário do ativismo participante, 
compulsórios golpes históricos, revertidos em créditos potenciais à reviravolta vanguardista da 
Semana de 22, atingem o clímax reagente na obra de 45, confluência de vozes militantes da 
causa modernista. O ímpeto do momento, impelido pela natureza irritada e impaciente, no tom 
de rebeldia, anima o grito emblemático da contravenção que ressoa, efusão de vozes rebeladas, 
sem tempo para o respirar mais fundo, intratáveis, impacientes, explosivas, ecos da revolta, 
ainda uma vez, o otimista d’A palavra-na-vida... (2014), nos versos de Consideração..., 
polifonia poética, uma voz que escama os ecos das vozes coirmãs. Vertigem, enjoo, repulsa, o 
escarro das formas bem comportadas pela entonação do canto sem melodia do coro 
modernista, maldição do anjo torto, de asas caídas, desses que vivem à sombra, existência 
poética condenada ao fatal meu lado esquerdo, mundo do contra atropelando o impulso lírico 
do sujeito, desde o princípio, conturbado, desajustado, excêntrico, mais precisamente, de 
Alguma Poesia em diante... Das sete faces do poema, a voz benfeitora do desajuste, “Vai, 
Carlos! ser gauche na vida” (Poema de sete faces, 2012, p. 53), da rosa povoada de agora, 
quando o desajuste entranha a subjetividade, o intrínseco, a alma, a voz, “Mas eu não sou as 
coisas e me revolto./ Tenho palavras em mim buscando canal,/ são roucas e duras,/ irritadas e 




tempo, 2012, p. 325), da efusão lírica de um sentimento, embrião social, núcleo formativo da 
criação cheia de vida, o mundo dentro de ti, oh!, ser esponjoso e impaciente e impulsivo, entre 
retenção e repulsa, teu corpo espiral ce-den-do ao franco desajuste, boneco de molas perdendo 
a fixidez que tinha, no limiar do desconcerto tácito de teus movimentos roubados, mais um 
pouco e, desconjuntado, ainda insiste em teu refechar-se, enrodilhado, recluso em tuas molas 
de aço, ressentindo, reticentes, a tensão do tempo contraventor, teus ombros suportam o 
mundo, e ele não pesa mais que a mão de uma criança, mas tu, oh!, pobre poeta desenganado,  
“tu sabes como é grande o mundo./ Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e 
algodão./ Viste as diferentes cores dos homens,/ sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar 
tudo isso/ num só peito de homem... sem que ele estale” (Mundo grande, 2012, p. 255 ). Teus 
óculos e teu binóculo são teus mirantes, são tuas lentes de aumento onde repousa teu olhar 
inquieto e irritado e explosivo, dos versos metapoéticos de 45 à formação lírica de um 
sentimento. Dessa perspectiva, o percurso formativo de uma poética social embrionária, 
sensível à voz renegada, ao outro reprimido, ao mundo, grande e pequeno, o fatal meu lado 
esquerdo em que o eu se esparrama e se retrai, extasiado e perplexo, diante do contagiante 
sentimento do mundo que o vai repartindo em tantos até que nenhum o suporte mais, integral e 
serenamente, recluso diante de si, da sua própria voz, do próprio ego, autocontemplação do eu, 
dos anseios e desejos que lhe são característicos, na recriação estética, mundo fechado, enfim, 
corrompido. Abalo subjetivo, tensão em grau máximo, os versos de O operário do mar, que 
avistaremos logo mais, receptores da luz corrosiva de Consideração..., foque em torno do fazer 
poético drummondiano, via maturação das bases modernistas da lírica participante, operantes 
do funcionamento polifônico, corrente ultrassensível das vibrações perversoras, que os 
mecanismos internos e ativos da lírica ressentem e potencializam, vindo a compor as medidas 
partidas, as vozes em febre, o amanhecer mais noite que a noite. Oh!, ser impulsivo e atônito e 
extasiado, tua máquina diária, que te acorda, pontualmente, todos os dias à hora dos raios 
tímidos de sol à janela, luz que te impõe ao tráfego diário, de tua corrida de homem-operário, 
luz que te eleva à imagem confundida de um ser superior, e que te seduz à contemplação e à 
total entrega de teus passos sincronizados adentrando ao mar dessa luz inebriante, que te 
confunde e te abandona e te corrompe um pouco, a cada investida desse olhar que escama, 
gesto obsceno e profano, voz tentadora e sensual, ainda assim, cristo redentor, vagando sobre 
as águas, homem-pássaro, quem es tu? Mercê do descontrole eu-mundo à rosa poética 
descaracterizada, ‘é toda a minha vida que joguei’, subjetividade lírico-poética-filosófica-




desvendando o nascimento do poeta, na maturidade intelectual, aos 83 anos de idade, aflorando 
a latente e contagiante sensação de voltar no tempo: 
 
Eu não tive uma base escolar, uma base de conhecimentos que me permitisse dizer 
realmente: eu sou um escritor. [...] Além do mais tendo outras circunstâncias, 
problemas meus de comunicação, problema de timidez, problema de dificuldade de 
expressão, de contato social, de freqüentar reuniões, festas, me fechando em copas 
como um caramujo. Então eu tinha que encontrar uma maneira qualquer de respirar, 
comecei a escrever. Se eu fosse um literato programado, eu faria estudos regulares 
de línguas, de literatura comparada e me especializaria numa coisa qualquer, um 
gênero. Eu escolhi a poesia, porque acho que é o veículo literário que permite mais 
diretamente a expressão da emoção e a auto-confissão. Minha poesia é 
confessional. (DRUMMOND DE ANDRADE apud CURY, 1998, p. 154). 
 
E, assim, por estímulos tencionados nas circunstâncias da vida, nasce o ser 
vocacionado à palavra. As angústias e inquietações, contraídas graças à sensação de 
desconforto e inadaptação ao mundo, aguçam a sensibilidade inerente ao humano que, então, 
encontra no trabalho criativo a vala propícia ao escoamento das tensões que o afligem. É o ser 
trágico e pessimista que desponta do realismo da voz poética. Daí que o Drummond de 1984, 
agnóstico, descrente de Deus32, fala serenamente aos seus seguidores, estudantes de 
jornalismo33, sobre a arte de ‘purgar’, de ‘exorcizar’, de ‘purificar’, de ‘escoar’ as tensões 
interiores, seus medos e tabus:  
 
[...] nós precisamos às vezes de um certo refúgio contra o tempo, queremos nos 
libertar, queremos ficar livres da pressão demasiada dos acontecimentos. Onde nós 
procuramos? Nós procuramos na música, nas artes plásticas, ou procuramos na 
poesia, são formas de transcender o imediato e o real e fugir a ele, nos elevando 
acima dele. (DRUMMOND DE ANDRADE, 2010).  
 
Uma explicação mais metafísica, da ordem do inexplicável e do sobrenatural que, 
magicamente, abstrai o homem comum para a aparição triunfante da entidade poética, ao se 
transmutar em palavras, reside mais na crença de uma faculdade inata ao sujeito, uma 
possibilidade que, no entanto, necessita das condições do meio para-vir-a-ser realidade 
objetivada. E, sensível às adversidades do tempo, o homem é um ser que se assombra e, ao se 
assombrar, poetiza, ama, diviniza, roçando o sagrado pela ilusória disposição divinizadora 
                                                 
32
 “[...] Deus é uma incógnita pra mim, sabe. Me preocupa, curiosamente, no sentido poético, porque estou 
sempre fazendo poemas sobre Deus”, revela o poeta à sua filha, Maria Julieta. (DRUMMOND DE ANDRADE, 
1984). 
33
 A referida entrevista se constitui em uma transcrição da gravação amadora, feita em ambiente familiar, a 
pesquisadores da Pontifícia Universidade Católica, de São Paulo, (PUC/SP), Renan Garcia Miranda e José 
Eduardo Duó, sobre os temas velhice e morte. O tom de espontaneidade e receptividade vem da própria 
atmosfera onde foi acolhida: “Esta entrevista resultou de uma reunião familiar, estamos todos aqui no meu 
escritório, minha filha Maria Julieta foi quem leu as perguntas para mim, quem ajudou a manobrar o gravador foi 
meu neto Pedro Augusto; e tudo isso foi assistido pela minha querida companheira de 59 anos de casamento, 




incutida pela própria experiência circundante. “Não resta outro remédio senão abandonar 
idéias e categorias a priori e apreender o sagrado no momento de seu nascimento no homem” 
(PAZ, 1982, p. 173). Movido, aos já nomeados impulsos internos e externos, o ingresso do ser 
na poesia provê a irrupção das camadas identitárias marginalizadas que vão compondo, com 
todos os artifícios da voz, uma atmosfera viva e absorvente, que joga com os limites da 
matéria até a exaustão, forjando um estado de transcendência que vale como um antídoto 
terapêutico a quem dela se serve. Algo dessa ordem surpreende o itabirano ao desterro 
poético, lembrança que o repórter Geneton Moraes Neto, literalmente, ‘pega de ouvido’, do 
outro lado da linha, na escuta atenta da voz pausada e serena do poeta recolhido à maturidade 
intelectual34: “[...] fui mais poeta pelo desejo e pela necessidade de exprimir sensações e 
emoções que me perturbavam o espírito e me causavam angústia. Fiz da minha poesia um 
sofá de analista. É esta a minha definição do meu fazer poético” (DRUMMOND DE 
ANDRADE, 2007a, p. 59). Irmãs destas são as palavras que, tempos antes, em 1980, diz ao 
jornalista Zuenir Ventura, “[...] ao escrever poesia, o que procurei fazer foi resolver 
problemas internos meus, problemas de ascendência, problemas genéticos, problemas de 
natureza psicológica, de inadaptação ao mundo, como ele existia. Foi a minha autoterapia” 
(DRUMMOND DE ANDRADE, 2010, p. 1). E, paradoxalmente, “[...] Carlos Drummond de 
Andrade – homem que é levado a sentir o mundo porque sentiu demais a si mesmo” 
(CANDIDO, 2002a, p. 202). Indo mais a fundo, aflora a vital dimensão da poética gesta de 
humanidade, quando na descontraída conversa, por volta de 1977, com um dos grandes 
amores de sua vida desgovernada, a musa secreta, Lygia Fernandes35, fala sobre O marginal 
Clorindo Gato: “O que me interessa são as situações existenciais, as personalidades na sua 
totalidade. Clorindo Gato é uma vida inteira. Ou, antes: são muitas vidas de muitos brasileiros 
                                                 
34
 Publicada, em parte, no Jornal do Brasil, em 1987, a entrevista que, em sua totalidade, faz parte do Dossiê 
Drummond (2007), veio em um momento de dor e de tristeza, cinco dias antes da morte da filha, em 5 de agosto 
do corrente, um desgosto que tira de cena o próprio poeta, doze dias depois. Pacientemente, responde a 76 
questões ao telefone, mais uma reação bem ao gosto do urso polar na entrevista derradeira, tributária da 
passagem comemorativa dos sessenta anos de No meio do caminho. E a rebeldia vai de encontro ao fundo 
amargo da aurora poética que nunca morre! 
35
 Quem desenterrou a entrevista, para a nossa felicidade e o bem da nação, foi o faro de Geneton, jornalista 
investigativo que se fez amigo e guia da bibliotecária Lygia, transtornada pela perda inestimável da paixão 
clandestina. Sempre preocupado com o destino dos manuscritos, dentre eles, as fitas cassetes ora transcritas no 
Dossiê, além de tantos outros, porventura, inéditos. É sabido que muitas das poesias, dedicadas à amada, foram 
contempladas em livros, Farewell (1996) é um deles. Para aguçar mais o interesse: “O tesouro são cinco 
volumes encadernados, inteiramente manuscritos por Carlos Drummond. Como se fosse um colegial ocupado em 
fazer um dever de casa, o ultrametódico Drummond copiou à mão centenas de poemas que, devidamente 
datados, foram entregues à musa, em exemplares únicos. Três dos volumes encadernados se transformaram em 
livro – Lição de coisas, Boitempo e Poesia Errante. Dois volumes batizados pelo poeta de Liralyo, permanecem 




em muitas regiões de um país. É um fenômeno social, um fenômeno humano importante” 
(DRUMMOND DE ANDRADE, 2007b, p. 396). 
Aos sobressaltos, remoendo as mazelas de seu infortúnio, sucessivos abalos afetam a 
transitoriedade subjetiva, oscilando entre os versos, declaradamente, sociais e os versos, 
genuinamente, inacessíveis ao outro, rotação recorrente no interior de uma mesma 
orquestração poética, o coro uno e múltiplo do sujeito lírico. Alternâncias de humor 
extrapolando a timidez do sujeito lírico, refúgio do ‘eu’ que se esconde no fazer graça sem 
franqueza, especialmente, no penúltimo verso da estrofe citada, a segunda de Consideração..., 
de um arranjo criativo magnífico, porém, de uma peculiaridade lírica inacessível à infiltração 
das vozes sociais, o que pretende a abstração do sujeito lírico com o tal verso ‘nem deslizar de 
lanchas entre camélias’? Essa voz que engasga, vez por outra, fluência travada no fluxo da 
tradição vigilante, recordação da pedra, retenção da matéria – no meio do caminho tinha uma 
pedra tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma 
pedra – mais um pouco, recorda a voz truncada, a meio caminho, entre o refechar-se do 
discurso autossuficiente de um ‘eu’ neurótico por impurezas, que vive aprisionado em seu 
casulo discursivo, sufocado pela escuta autorreflexiva, a própria voz que ecoa a própria voz, 
apoteose egocêntrica, e o esgotamento dessa relutância pela entrada clandestina das vozes 
corrosivas no casulo que se rompe, fio de seda esgaçado pela pressão do tempo, tentação da 
escuta responsiva, a própria voz que ecoa a voz do outro. Baixa apoteótica e o eu se abala e se 
perturba e se dissolve na própria voz relutante, tensão em alto relevo, as vozes camufladas de 
Sentimento do mundo (1940), ouvido congestionado da cera de anos, o chiado do mundo que 
a escuta enclausurada de si, tampouco, filtrava, escuta tumultuada das vozes 
descentralizadoras, anúncio da caminhada que vai inflando, inchando de vozes até a irrupção 
explosiva que, daqui, sobretudo, da escuta eclética d’A rosa do povo (1945), desponta e 
aflora. Ponto de chegada das vozes efervescentes, maturidade formativa da escrita poética 
drummondiana, os versos representativos de Consideração do poema, atingem o clímax, 
núcleo convergente dos raios formativos mirins, que de tão comprimidos retêm o fluxo 
explosivo que irradia para dentro dos fios a mais alta tensão potencial, overdose inquietante, 
ressentida nos versos representativos d’O operário no mar, a serem, logo mais, alinhavados à 
tessitura, polifonia que se ensaia iluminada pelo ponto máximo de desprendimento da voz, ou, 
de quando o ponto de chegada se volta para a problematização da caminhada, momento em 
que são lançadas as bases para o alcance polifônico, emaranhado de fios sobrecarregados da 




tenso que o constitui, a rosa-oferenda se abre florescida diante do vasto mundo de um 
sentimento. 
 
O homem derramado, que flui pela vida afora e não pára, aterrorizado e trêmulo, 
ante pedra alguma no meio do seu caminho – o homem derramado não sabe e não 
pode saber falar de si. Se dá demasiadamente, não tem forças para catar os cacos que 
andou espalhando por todo canto. Impõe-se demais ao próximo, e por isso não pode, 
como o poeta de Itabira, ter concentração bastante para se conhecer, isto é, ver-se 
refletido nos outros. Um dos traços mais explicativos do sr. Carlos Drummond de 
Andrade [...] é a intensidade com que absorve e assimila a existência do seu 
semelhante. Quer quando fala dos seus amigos – e este é em grande parte um livro 
de amizade – quer quando registra as cenas da rua, quer quando faz reflexões de 
ordem literária, sentimos sempre a sua vocação fatal para transfundir em si a 
substância dos demais homens. Como o milagre é reversível, consegue transfundir 
neles a sua própria e equilibrar-se, plenamente humano, pelo sentimento do mundo. 
(CANDIDO, 2002a, p. 200). 
 
Atração e repulsão são, pois, molas propulsoras do jogo estrutural da criação 
antagônica desde o nascimento. Uns sentem mais, outros se retraem mais, mas todos, em se 
tratando de poetas, natural ou fatalmente, acomodam, ante as tensões da hora, o eu aflito. O 
desconforto e a inquietação são males do tempo que se alastra por todos os lados. E não é para 
menos que “[...] a formação lírica sempre é também a expressão subjetiva de um antagonismo 
social” (ADORNO, 1975, p. 207).  Aprofundando mais o nosso campo de interesse, o 
mineirismo de tipo tradicional, traço genético dos filhos da terra, dá ‘vida’ a natureza 
individuada, inanimada de coletividade, estancada em si, fechada em copas. É, portanto, um 
eu explosivo que se refugia na aparente unidade, reagindo contra a própria nulidade 
constitutiva do ser precário, fadado à existência passadista, pela aparição do outro, ser alheio, 
que quebra o paradigma indivisível do sujeito, espedaçado em pequenos cacos de existência, 
em estilhaços que se fragmentam, incontidamente, minando de vida a resistência criadora. 
Trocando em miúdos, é uma reação antilírica e antiburguesa, de rebaixamento do eu absoluto 
ao nível da sociedade e da coletividade fugidia, impregnando-se das formas de existência 
orgânica que fazem correr o sangue por entre os veios criativos, cuja tessitura tende a forjar o 
infinito, imortalizando as batidas que bombeiam a vitalidade multifacetada do sujeito. E, tanto 
mais atravessada pelo calor da palpitação humana for a lírica, mais imperfeita e transgressora 
da ordem se constituem forma e conteúdo, testemunhos vibrantes da natureza paradoxal da 
arte social, do eu-mundo, da palavra-reiterável. 
É plausível, sem sombras de dúvidas, a teatralização do monólogo dialogizado pelo 
sujeito-lírico transgressor, metamorfoseando-se entre seus pares, uma espécie de ensaio 




subjetivas do eu-outro – camufladas na trama criativa, jogo de consciências transitórias 
disputando o território alheio do vir-a-ser, espelho reflexivo de individualidades 
compartilhadas. “Contudo, a forma da alteridade na imagem evidentemente predomina; [...] a 
imagem do homem é a via para o eu do outro” (BAKHTIN, 2003, p. 349) e, mais, seguindo a 
lógica do raciocínio bakhtiniano, estamos a um passo da “livre auto-revelação do homem de 
dentro pra fora” (BAKHTIN, 2003, p. 349). Ou, como queiram, do próprio fazer poético 
intersubjetivo: 
 
Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 
em qualquer estalagem, se ainda as há. 
- Há mortos? há mercados? há doenças? 
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 
por que falsa mesquinhez me rasgaria? 
Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas. 
O beijo ainda é um sinal, perdido embora, 
da ausência de comércio, 
boiando em tempos sujos.  
(Consideração do poema, 2012, p. 303). 
 
O tom de rebeldia toma, de vez, as ruas, rotas poéticas recolhendo rastros do acaso, 
sinais despencados do céu, por vezes, um desenho, substrato inacabado, solto [jogado] no 
chão, perdido dos seus, aos poucos, sobra valiosa compondo mais uma peça, o quebra-cabeças 
vai, então, revelando – o homem qualquer, o lugar qualquer, o objeto qualquer – mosaico 
florido estampado na face indefinida do ser explosivo, sem fronteiras. “Existir: seja como for. 
[...] Obrigado, coisas fiéis!” (Passagem da noite, 2012, p. 132-133). E, assim, a matéria gasta 
dos miseráveis cacos – esparsos, inofensivos, indigestos – rejuvenesce um pouco nas mãos 
habilidosas do restaurador, trabalho árduo da reciclagem que a máquina moderna da poesia 
vai, paulatinamente, lapidando; um descontrole e o súbito desejo de devolver a aura perdida 
como um beijo suspenso, ‘boiando em tempos sujos’: 
 
Poeta do finito e da matéria, 
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas, 
boca tão seca, mas ardor tão casto. 
Dar tudo pela presença dos longínquos, 
sentir que há ecos, poucos, mas cristal, 
não rocha apenas, peixes circulando 
sob o navio que leva esta mensagem, 
e aves de bico longo conferindo 
sua derrota, e dois ou três faróis, 
últimos! esperança do mar negro. 
Essa viagem é mortal, e começá-la. 
Saber que há tudo. E mover-se em meio 
a milhões e milhões de formas raras, 
secretas, duras. Eis aí meu canto. 





Imortais esperanças, ciência do fim, ao impulso da emoção e da razão, pretensiosas 
vozes vagueiam pelos labirintos da consciência criadora e, invasivas, corrompem o sujeito 
lírico que ressente o mundo na mensagem poética quem vem chegando... Voz, interposição e 
diálogo, teatralização, a intromissão da afirmativa, no segundo verso da estrofe citada, é 
indício de uma segunda inteligibilidade discursiva. Impasse insolúvel, subornando a 
existência, moedas de troca ao preço inflacionado de subjetividade, individualidade 
intercambiante, bifurcada, divida, desintegrada, pagando os desvarios do mercado moderno. 
Dessa instabilidade constitutiva da lírica subjetiva, comprada em novidade, inquietação, 
insegurança, notícias de um romantismo bloqueado, farto de suspiros poéticos e ufanismos 
nacionalistas, chegam pelas asas capengas de um realismo desolador, esconderijo do eu no 
vale encantado dos ecos cristais, rotas de fuga e uma ilusão de repouso, beleza e perfeição, 
roubada pelo sonho em suspenso – alerta do fim - e a vida, mais uma vez, segue seu curso, 
afogada no subterrâneo mar negro. ‘Saber que há tudo’, acalanto espiritual e material, 
passagem... Assim, o ímpeto criativo, contaminado pela cruel descida ao mundo das palavras, 
resgata das profundezas do ser, oceano disfarçado em quietudes, os insolúveis depósitos, 
restos recalcados trazidos à superfície redentora, embarcação transcendente passando por 
entre as formas flutuantes, raras, secretas, puras – tentação de ficar – quem sabe, um pouco, 
retido, elidido, solitário, vivo. Nada mais, nada menos, que o tempo “[...] elidido, domado./ 
Não o morto nem o eterno ou o divino,/ apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente/ e 
solitário vivo./ Isso eu procuro” (Vida menor, 2012, p. 144). Mescla, resistência, confluência 
de vozes, resistência, miscigenação, canto poético: 
 
Ele é tão baixo que sequer o escuta 
ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 
que as pedras o absorvem. Está na mesa 
aberta em livros, cartas e remédios. 
Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, 
o uniforme de colégio se transformaram, 
são ondas de carinho te envolvendo.  
(Consideração do poema, 2012, p. 304). 
 
“Sou eu, o poeta precário/ que fez de Fulana um mito [...] Mas, se tentasse construir/ 
outra Fulana que não/ essa de burguês sorriso/ e de tão burro esplendor?” (O mito, 2012, p. 
156-157). Ouvido-rente-ao-chão, construção-desconstrução – livros, carta, pedra, remédio, 
parede, pedra, bonde, rua, uniforme de colégio, pedra – musa-matéria, em ondas de carinho, 
envolvendo-te. “E digo a Fulana: Amiga,/ afinal nos compreendemos./ Já não sofro, já não 
brilhas,/ mas somos a mesma coisa./ (Uma coisa tão diversa/ da que pensava que fôssemos.)” 




colisão explosiva, lugar do encontro – repouso, precipitação – o eu e o outro, enfim, 
entrelaçados, caminho da poesia, afinal: 
 
Como fugir ao mínimo objeto 
ou recusar-se ao grande? Os temas passam, 
eu sei que passarão, mas tu resistes, 
e cresces como fogo, como casa, 
como orvalho entre dedos, 
na grama, que repousam. 
 
Já agora te sigo a toda parte, 
e te desejo e te perco, estou completo, 
me destino, me faço tão sublime, 
tão natural e cheio de segredos, 
tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 
o povo, meu poema, te atravessa.  
(Consideração do poema, 2012, p. 304-305). 
 
Do céu livre despencam estrelas rebeldes, constelações de luz derramadas pela manhã, 
fios reluzentes, caindo afiados, cortam a sombra, o medo, a noite. Um momento, por favor, 
pedirão as vozes nervosas, ansiando saber se, ainda, haverá focos de tristeza, sofrimento, 
desespero, disseminando nuvens de poeira pelo ar doente? Calma, um pouco mais de 
paciência, clamarão as vozes redentoras, otimismo todo-retorcido falando através da rosa-
poética, lâmina justiceira limpando a carne pelo ‘movimento da espada’ do irmão vingador, 
vida renovada, porém “[...] gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia” (Passagem do ano, 2012, p. 
132). Não esquecendo, é claro, do realismo impiedoso puxando o tapete das vozes galopantes, 
um pé atrás no tom ensurdecedor incendiando os tambores gloriosos da fugidia esperança, 
notas redimidas amenizam o espetáculo e o amanhã nos chega pelo buraco da fechadura, 
visão restrita, opaca, um toque de melancolia, conformismo, quem sabe, espiando a vida 
passar, assim, retida, pois: “De tudo ficou um pouco./ Do meu medo. Do teu asco./ Dos gritos 
gagos. Da rosa/ ficou um pouco/ [...] E de tudo fica um pouco./ Oh abre os vidros de loção/ e 
abafa/ o insuportável mau cheiro da memória” (Resíduo, 2012, p. 158-159). A subjetividade 
lírica, trampolim para a instanciação das vozes sociais, restitui do mundo em ruínas a 
possibilidade de transgressão, sem, com isto, descartá-lo de todo, o que incorreria no perigo 
ufanista, mas, ao contrário, reaproveitando-o destituído de seu poder aniquilador, 
enfraquecido, descentralizado, graças ao movimento redentor, via para o ponderado otimismo 
drummondiano, dos tempos de madureza. Seguindo com Candido: 
 
Na fase mais estritamente social (a de Rosa do Povo), notamos, por exemplo, que a 
inquietude pessoal, ao mesmo tempo que se aprofunda, se amplia pela consciência 
do ‘mundo caduco’, pois o sentimento individual de culpa encontra, senão consôlo, 
ao menos uma certa justificativa na culpa da sociedade, que a equilibra e talvez em 
parte a explique. [...] O desejo de transformar o mundo, pois, é também uma 




para si mesmo. E talvez esta perspectiva de redenção simultânea explique a eficácia 
da poesia social [...] Isto não aplaca a inquietude, mas favorece a noção de que o eu 
estrangulado é em parte conseqüência, produto das circunstâncias; se assim fôr, o 
eu torto do poeta é igualmente uma espécie de subjetividade de todos, ou de muitos, 
no mundo torto. (CANDIDO, 1970, p. 107-108). 
 
Do passado recalcado, travado pelas relações problemáticas (sociais, afetivas, 
culturais, políticas), restam, na voz poética ameaçada, vítima de um destempero interior do 
sujeito convulsionado, mistura explosiva da natureza lírica e do excesso de sensibilidade 
catalisadora do colapso existencial, descentralizador, oscilações de temperamento, provocadas 
pela internalização do descontrole, que deixa mais latente o fluxo reacionário intersubjetivo, 
de repulsão e retenção do mundo da vida. Quedas de humor são observadas – pranto, dor, 
desesperança – aqui, especialmente, revertidas pela intromissão das vozes curativas, 
revisitação do passado e desinfecção, e regeneração, e transcendência. “Vinte anos é um 
grande tempo./ Modela qualquer imagem./ Se uma figura vai murchando,/ outra, sorrindo, se 
propõe” (Retrato de família, 2012, p. 182). “A chuva pingando/ desenterrou meu pai/ [...]/ 
desejar amá-lo/ sem qualquer disfarce,/ cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,/ corrigir o 
tempo,/ passar-lhe o calor/ de um lento carinho/ maduro e recluso,/ confissões exaustas/ e uma 
paz de lã” (Rua da madrugada, 2012, p. 188-189). “O tempo fluiu sem dor” (Desfile, 2012, p. 
181). “É talvez o menino/ suspenso na memória” (Interpretação de dezembro, 2012, p. 183). 
É, talvez, o outro, ser estranho e inominável, que, solidariamente, restitui a perdida inocência, 
quebrando o encanto monopolizador do eu, fadado à reclusa autossuficiência, na medida justa, 
em que favorece o translado intersubjetivo, a escuta das vozes alheias que reconduzem o 
sujeito ao feliz encontro com a alteridade constitutiva. Mais um pouco e ‘nos áureos tempos’, 
“[...] espaço reaberto/ deixará passar/ os menores homens,/ as coisas mais frágeis,/ uma 
agulha, a viagem,/ [...] deixará passar/ o cão paralítico,/ deixará passar/ o círculo de água/ 
refletindo o rosto.../ Deixará passar/ a matéria fosca,/ mesmo assim prendendo-a/ nos áureos 
tempos” (Nos áureos tempos, 2012, p. 138). Fios de esperança na brasa insistente à espera de 
um receptivo amanhã, impressão de faíscas estouram as bombas artificiosas do sonho e a 
criança acordada na noite incendeia o ar gelado das cidades mórbidas, ruas nebulosas 
congestionadas de intersubjetividade: 
 
Irmãos, cantai esse mundo 
que não verei, mas virá 
um dia, dentro em mil anos, 
talvez mais... não tenho pressa. 
Um mundo enfim ordenado, 
[...] 
um jeito só de viver, 




a multiplicidade toda 
que há dentro de cada um. 
Uma cidade sem portas, 
de casas sem armadilha, 
um país de riso e glória 
como nunca houve nenhum. 
Este país não é meu 
nem vosso ainda, poetas. 
Mas ele será um dia 
o país de todo homem.  
(Cidade prevista, 2012, p. 471). 
 
Quantos serão, afinal, os créditos de tempo, ainda, a descontar? Formas emudecidas 
aguardam, pacientemente, um contato, pontes dialógicas revelam o caminho: - Queiram, 
então, ouvir o chamado urgente das vozes indisfarçadas! – Onde estás, afinal, que não 
respondes? O tempo está passando, sinal de menos aciona a sirene, barulho estridente 
acordando a multidão compacta e a lição do amigo, ressentindo a manifestação, salta das 
vozes poéticas irmanadas: “(Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem/ que ensinava a esperar, a 
combater,/ a calar, desprezar e ter amor.// Há mais de vinte anos caminhávamos/ sem nos 
vermos, de longe, disfarçados/ mas a um grito, no escuro, respondia/ outro grito, outro 
homem, outra certeza” (Mas viveremos, 2012, p. 203). Túnel do tempo buscando canal – 
escutem – se não é o barulho das máquinas em construção? 
 
Você aí procure se dar com toda gente, procure se igualar com todos, nunca mostre 
nenhuma superioridade principalmente com os mais humildes e mais pobres de 
espírito. Viva de preferência com colonos e gente baixa que com delegados e 
médicos. Com a gente baixa você tem muito que aprender embora não pra bancar o 
primitivista, é lógico. [...] Faça de todos o seu aprendizado contínuo, não pra 
espetáculo e pra obter prazeres infamemente pessoais porém pra recriá-los pra 
aproveitá-los em sublimações artísticas, verso ou prosa, a vida de você e seu 
destino. (ANDRADE, 2002, p. 204). 
 
A individualidade subjetiva é um composto de ilhas em movimento, arquipélago 
refluindo as ideias-vozes imanentes, afinal, como diz Bakhtin, “eu não posso passar sem o 
outro, não posso me tornar eu mesmo sem o outro; eu devo encontrar a mim mesmo no outro, 
encontrar o outro em mim (no reflexo recíproco, na percepção recíproca)” (BAKHTIN, 2003, 
p. 342). E, nessa interdependência, conforto e desalento, atração e repulsão, ansiedade e 
resignação, atormentam a consciência lírica subjetiva, espalhando o medo da inadiável 
celebração do encontro, a explosiva descoberta ainda me atordoa, estou cego e vejo, arranco 
os olhos e vejo, furo as paredes e vejo, através do mar sanguíneo vejo, é outro amigo, são 
outros dentes, outro sorriso, outra palavra, que go-te-ja! 
A irradiação de luz deturpa a visão escondida nos olhos acostumados na noite, 




alça de mira dos tempestivos golpes, vai absorvendo a sobrecarga, o peso que o afunda e o faz 
se ver por dentro, imagem abstraída pelos ou com os olhos do outro. Ela, carregada de 
significados, imagem psíquica que as palavras vão dando forma, representa a confissão, ou 
melhor, a transmutação das consciências confessionais dos outros, visando, segundo Bakhtin, 
“a revelar a estrutura internamente social delas, a mostrar que elas (as confissões) não são 
outra coisa senão um acontecimento da interação de consciências, a apontar a 
interdependência das consciências que se revela na confissão” (BAKHTIN, 2003, p. 342). 
Desse balizamento teórico-reflexivo, dado pela inclusão do ‘outro’ bakhtiniano na visão 
artística da consciência humana, inflexão impulsiva através da qual avulta intermediações 
dialógicas, entre elas, com o pensamento intimista da ‘arte de servir’ marioandradina, onde a 
despersonalização do discurso é ponto de encontro das vozes sociais, convergência de 
princípios compartilhados, afinal, para ambos, ‘ser é ser em relação’, em que a consciência do 
eu se defronta no limiar da consciência alheia. Um passo adiante e o próprio projeto poético 
pensante Mário-Drummond, na fronteira intersubjetiva, vai tomando consistência e quantas 
mais vozes não nomeadas – o otimista, o incrédulo, o oprimido, o revoltado - ali, também, 
não se inscrevem36? 
Da existência noturna, o grito calou-se, fez-se desânimo. “Mas salve, olhar de alegria! 
E salve, dia que surge!” (Passagem da noite, 2012, p. 132). Pequenos pontos brancos 
amontoam-se no horizonte, olhar de esperança perdido na massa cinzenta, será ‘o menino 
suspenso na memória’, ‘pranto infantil no berço’, na rosa do povo que, então, despetala-se? 
Suspensas na ventania, as pétalas caindo, pingos esparsos, garoa, chuva, tempestade, água 
perfumada purificando a noite, que encobre, desmancha, silencia a rosa onipresente, sinal de 
quem fala, ouvido sensível atentando ao chamado e a rosa poética, nas trevas, aflora, 
dissolvendo a noite. “Ninguém me fará calar, gritarei sempre/ que se abafe um prazer, 
apontarei os desanimados,/ negociarei em voz baixa com os conspiradores,/ transmitirei 
recados que não se ousa dar nem receber/ [...]/ serei as coisas mais ordinárias e humanas, e 
também as excepcionais [...]” (Idade madura, 2012, p. 191). Quem sabe, uma lâmpada, um 
quadro, a gente de pé-no-chão. Memória fotográfica disparada em fleches, sucessivos clarões 
e o tempo revisitado sem dor, no aproximar das lentes – a Rua Lopes Chaves, 546, outrora 
108 – refúgio desconhecido, caminho de casa, onde as vozes se acumulam, marcham, 
divagam, janelas voadoras que suspendem o peso, brisas da saudade, e eis que, então, 
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 Para ouvir mais e melhor este circuito de vozes, inesgotável teatralização que as páginas vibrantes da antologia 
de 45 encenam, fica o provocativo convite à leitura do estudo pioneiro, que lança as bases teórico-reflexivas, da 




repentinamente, o imóvel passeia, caminha, viaja. Ser ultrassensível que, no percurso, absorve 
as pétalas caídas e, sem a esperada euforia, devolve-lhes o embalo, restituí-lhes a calma, 
resgata-lhes do terrível esquecimento. As sobras de vida, enfim, celebradas nas desprendidas 
notas poéticas, asas voadoras fisgando o [sublime] cotidiano, enquanto, receosas da rebelada 
atitude, casas ancoradas arriscam palpites, de longe. Barulho, silêncio, ambivalência subjetiva 
batendo à porta do sujeito-lírico, de um lado, aura secreta e o desejo de não conversar – uma 
pausa oca -, de outro, a sombra robusta [do amigo], desprende-se e avança, tuas palavras: 
carbúnculo e carinhosos diamantes. 
A palavra, presença viva da voz do outro, ultrapassa os limites do corpo-matéria, e o 
que era para ser um musical triste e fúnebre, nos versos celebrativos de Mário de Andrade 
desce aos infernos, se revela provocativo e irreverente, completamente tomado pela visão 
alheia. A adversidade do sentido, injetado nas marcações linguísticas, sobretudo, pelo uso de 
‘mas’, joga com as tênues fronteiras discursivas e as corrompe, a voz do sujeito lírico se 
mescla com a do ser alheio. O contraponto subversivo responde, assim, à necessidade estética 
do outro, ‘não quero, mas preciso tocar pele de homem’; as palavras do amigo defunto, 
resgate, subversão, imortalidade, nítido escoamento, canal dialógico, ponte intersubjetiva, 
através da qual o sujeito lírico segue buscando escuta, invocação exitosa, o clímax final da 
última estrofe, desfecho redentor da poesia, afinal, superamos a morte e a palma triunfa. 
Ritual cerimonioso de sepultamento do indivíduo é o que acompanhamos, unidade 
desmistificada pelo lugar do encontro, o texto poético literário, na alteridade, ressuscita o 
sujeito, palavra, pensamento e voz do outro. 
Em um contexto dilacerado pelo massacre velado da guerra silenciada e compassiva e 
amorfa, repositório filosófico-existencial, sociocultural, de onde aflora o detalhe nacional, 
sobretudo, no campo estético, da subjetividade renegada e da invocação libertária modernista, 
em um tempo que não se renova de todo, entre recusa e aceitação, problemática existencial e 
idealização estética lado a lado, recordando o lendário ideário nacionalista dos românticos, 
enquanto vozes em chamas, em carne viva, saem em protesto e, anunciando o calor da 
passeata, simplesmente, explodem, sem alarde, avançando, pé ante pé, a marcha histórica da 
contravenção, máquina do mundo desgovernada, multidão em marcha, euforia, calmaria, 
desespero e só! Fios nas mãos que trabalham a tessitura subversiva do tempo, remetida via 
postal, cartas-relógio orquestrando os ponteiros do mundo, que não batem a mesma hora, 
cartas-bomba mirando a poesia indo e vindo, com seus canhões líricos florescidos entoam o 
coro, ressentem a voz corrompida, dramatizam a réplica destronada, o canto rebaixado da rua, 




gente, entre os mais humildes, mais um pouco e es tu, Chaplin-Carlitos, espírito reencarnado, 
Mário-Drummond, tu, homem partido, lagarto mutilado, te refazes, incansavelmente, outro, o 
eu moderno e polifônico, que os novos tempos, então, legitimam, poética da escuta e da 
incorporação das vozes do outro. E, ao pé do ouvido, as vozes redentoras - Ei, psiu!, a hora 
mais bela, surge da mais triste, é assim que é, ora, pois!  “No país dos Andrades, somem 
agora os sinais/ que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,/ bem como outros distritos; 
solidão das vertentes./ Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.// Será outro país? O 
governo pilhou? O tempo o corrompeu?” (No país dos Andrades, 2012, p. 194). Hora do 
acordar da comunhão das vertentes, do sonho justiceiro e sair, em peregrinação, meio sem 
rumo, em busca dos rastros das pétalas sertanejas, tocando o deserto, misturando-se ao ar 
arenoso dos tempos de seca. Da rosa medrosa, apenas ecos ressoam no infinito, imagem-
miragem que a-van-ça, indício impreciso e vago da existência, marcas de rastros no chão, a 
vida ainda quente e ressequida dos caminhantes, o bando dos que batem em retirada, será o de 
Antônio Conselheiro, Fabiano, Riobaldo este que aqui vai passando? Somos muitos, afinal, os 
Severinos retirantes, iguais, iguaizinhos em tudo na vida, na sina triste de cada dia, o 
desfolhar do rosário, de conta em conta, de vila em vila, é assim que é, ora, pois? 
 
 
2.3 Pedra itinerante, fluidez... O sertanejo falando e Fazer o seco, fazer o úmido 
 
Procura a ordem 
que vês na pedra: 





Procura a ordem 
desse silêncio 
que imóvel fala: 
silêncio puro, 
de pura espécie 
voz de silêncio 
mais do que a ausência 
que as vozes ferem. 
Pequena Ode mineral. João Cabral de Melo Neto. 
 
Tu, que és rei entre todos os astros do universo, reina absoluto na aragem mórbida que 
vagueia sufocante por entre a paisagem resistente da caatinga. No semblante enchamuscado 
do tempo, riscado na imensidão do horizonte, uma luminosidade fosforescente e ilusionista 




que confunde, o dia apagando e a mais completa escuridão da noite ressurgindo, o repentino 
amontoado de nuvens negras, embaralhando a visão, enche de esperança a velha crença de 
que é chegada a estação das chuvas, - Sim!, é ela, pois, que se anuncia! E um que outro pingo 
molhado já escorre no rosto absorto e até mais corado ante o mais divino milagre da criação, o 
mais puro encantamento, miragem e só! [Se bem que o sol nordestino tem dessas coisas, de 
criar uma atmosfera densa, tomada de um calor irreparável, capaz de por em estado de graça o 
mais desacreditado dos retirantes, o olhar esquecido de ver entra em simbiose com as línguas 
de fogo ardentes, descidas em forma de raios-relâmpagos invisíveis, apenas o choque e um 
estremecimento na alma provê um pane-consciência e uma escuridão repentina assalta a visão 
como uma invasão de nuvens em dia de mau tempo, ou tempo bom, se considerarmos a chuva 
como resultante, aqui, no entanto, os riscos elétricos capturam os olhos da fome e o sol com 
seus raios segue radiante, luz-clarão!]. 
É, contudo, mais uma graça por demais desejada, essa das chuvas caindo, 
esparramando carícias na terra compacta, deslizando feito limo no corpo fechado, vapor 
úmido que o calor incansável vai, aos poucos, sublimando, entre umas raras gotículas de água 
molhada que escapam da morte certa e desaguam feito fios nos túneis-labirintos das 
rachaduras ressequidas do solo escavado, fina arte nordestina, rende mais do que o verde das 
plantações, secando descobertas, ao relento dos raios-cascata que o astro-rei, em seu 
hermetismo doentio, derrama, sem filtro, sob o universo sertanejo. Outras poucas, que não 
alcançam se refugiar nas aberturas do chão gretado, dão sorte de sobreviverem retidas, uma e 
outra gota caindo feito faca, descompactando o pó das estradas, perfurando o solo, batido e 
calcificado, abrindo fendas na terra ossuda e magricela, água empoçando, formando um 
vilarejo líquido para a inestimável alegria dos pés que escaldam flutuantes sobre a água-
benção derramada, cristal lamacento purificando a alma, bendizendo a sede, fortalecendo a 
natureza bruta, áspera e insistente do homem do Sertão. Esse mar de água secando, sob o sol 
abrasador, aos poucos, vapor d’água comprimida, poeira compacta engolindo a crosta úmida 
que ainda resta das deformações da terra, fissuras corrosivas, queimadas do sol, vão, 
impiedosamente, desnudando o chão-minério, por onde, não mais flutuantes, arriscam-se as 
pegadas, pedra sobre pedra, o calor que irradia da superfície rochosa e o repisar resistente da 
carnadura concreta do homem de pedra do Sertão. “A matéria é, sim, um fundamento. Uma 
matriz a carimbar sombras de poemas. É dela que o poeta passa a arrancar aquilo que se 
recusa a aceitar da inspiração” (CASTELLO, 2006, p. 93-94). 
Armadura concreta, a água laminosa, das escassas chuvas do nordeste, caindo chorosa, 




descida e, ao tocar os sólidos, instantaneamente, perfuram, penetram, pulverizam, o chão-
minério, o homem-minério, a faca líquida com sua lâmina cortante, na pedra impermeável, é 
agressiva, impiedosa, precisa, fios de água corroendo a superfície pedrenta, a terra, o homem, 
luta diária, uma e outra gota preenchendo o vazio, impondo o curso deste discurso, a 
sentença-água do discurso-rio, em que se tem voz - go-te-jan-do - a seca ele combate. Morte e 
vida, o sol e suas larvas, a chuva e seus pingos, o seco e o úmido do Sertão, encruzilhada, 
bifurcação, uma e outra vereda, um e outro caminho, espelhamento, uma via na outra 
sombreada, morte-na-vida – o seco - é morte-morrida, morte-matada, uma e outra sina, de 
igual tristeza ou, ainda mais triste, quando a morte certa vem sem pressa, encurtando, aos 
poucos, o tempo escasso, a pulsação vital, a respiração ofegante, fica-ficando vida-e-morte – o 
úmido - Vida e só!  Fio e mais fio, a vida úmida se esvaindo, morre-não-morre, ainda insiste, 
ainda crê, ainda goteja, espichando mais e mais o curso dessa ladainha... – Ora, pois, é nuvem 
de chuva essa, encobrindo o céu, com o seu manto-benção? Ave, cheia de graça!  
E lá vai, pois, o homem com suas sandálias de couro já gastas, com suas latinhas de 
carne enferrujada, com o branco amarelado da calça arregaçada, com as mãos cheias de calos 
segurando um cordão cheio de nós, um nó para cada reza, um calo para cada não, uma e outra 
ave-maria, um e outro pedido, desfolhando o rosário, de conta em conta, o cordão e suas 
voltas, tantas e tantas, que é sem fim o curso deste discurso, metade pedra e a outra, um tanto 
água, um tanto faca, essas mãos florescidas, com seus dedos deformados, batendo à porta das 
negativas, ave-prece sertaneja, é assim que é!  
- Toc-toc! Insistente, essa avezinha do Sertão, que vive se re-fa-zen-do, no gesto, no 
tom, na voz, na caminhada, só faz engordar a lista dos pedidos feitos de não, ampliando a 
tragédia da vida de todo o dia, esta aba de chapéu, este calor escaldante, na falta de um lenço, 
pingos de água salgada escorrem, testa, queixo, mãos, não daqueles que caem feito benção, 
mas daqueles que caem feito desengano, desespero, desalento, é o próprio corpo-roseira que 
vai murchando, minguando o reservatório vital, seiva ressequida entre os poros-furúnculos, 
expele, exprimido e chupado, a última nuvem de chuva passageira, o fundo de água do copo, 
a boca secando, líquido retido, go-te-ja-men-to... meio sangue, meio água, meio sal! 
O agressor e sua lâmina, líquida, ferindo o corpo fechado, petrificado, de tantas 
recusas juntas, a chuva que não veio, a vida que minguou, a crença que falhou, de tantas 
faltas, de escuta, de voz, de diálogo. A rosa do Sertão murchou, secou de vez. Só resta aqui o 
verde do caule espinhento e traiçoeiro, forma dos miseráveis, dos desenganados de viver, é, 
contudo, chocante e agressiva em sua irredutibilidade, que logra o tempo ruim com a água 




igual performance, perecendo e parecendo-se cada vez mais com ele, pó compacto, pedra 
triturada, fino lençol protegendo a espuma densa e concreta do leito-minério, a dureza  
inviolável da rocha, o gigantismo da pedra travando a fluidez do ser no tempo, ou ainda, a 
intensidade brutal e impactante dos sólidos que afundam no fundo sem fim da existência, 
pedra-pedregulho, uma voz e outra voz a outra e-co-an-do... O mesmo chão repisado, o 
mesmo corpo estirado, a mesma crença de cada dia, o mesmo eco silenciado, a mesma 
encruzilhada trágica, o mesmo caminho intransponível, o mesmo passo insistente, a mesma 
voz replicando tudo, ontem, hoje, amanhã, sem mais! Voz de minério, no refechar-se 
resistente da rocha, no esfacelar-se incontido da pedra, pedregulho e só! “Quem luta 
incessantemente para negar o imaterial o faz porque ainda o tem como fantasma, isto é, como 
referência crucial” (CASTELLO, 2006, p. 82-83). 
Tantas falas peregrinas, tantas vozes dissipadas, tanta escuta interrompida, oh!, poética 
pétrea militante, dai abrigo, sempre mais. Leito acolhedor do sono dos justos, mão amorosa 
que fecha os olhos arregalados da fome, da sede, da fatiga, morada fraterna dos que ainda 
piscam, assustadoramente, vivos, oh!, poética pétrea resistente, dos mais e mais que vão 
passando. Berço de pedra petrificando a vida dos que resistem ao teu embalo, dos que nascem 
envoltos nos lençóis-minério deste Sertão pedrento, o refechar-se pétreo, tu e tua lâmina 
cortante, oh!, poética pétrea laminosa, dos que saltam pra dentro da vida-arte, teu córrego 
insistente, fluidez da pedra, O Sertanejo falando, Fazer o seco, fazer o úmido, itinerante 
circuito dos sólidos resistentes, d’ A Educação pela pedra (1965)37, catedrática formação, oh!, 
poética pétrea, petrificai! A pedra, secura existencial, solidez da rocha, humanidade úmida do 
Sertão, fortaleza, resguardo, resistência, é assim que é? A ferro e fogo, a pedra-cicatriz, 
entranha a alma, a que vagueia só e a que vagueia acompanhada, alma e corpo, alma e cabelo, 
alma e voz, é assim que é? O ar que tu respiras é de pedra, o chão que tu caminhas é de pedra, 
o calor que te alucinas é de pedra, de pedra, pois, é este Sertão que te envolve e abraça e que 
te faz pedra, ora, pois, não é assim que é?  
Teu andar, lento e contínuo, neste chão-minério, de tantos passos em falso, equívoco, 
revelação, desengano, de outros tantos passos em suspenso, abandono, morte, privação, tu 
redesenhando a marca, tinta fresca no chão repisado, inesgotável transposição, tu e tua réplica, 
tu e teu outro, face e voz renovando-se a cada passo, difícil travessia dos mais e mais que vão 
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 Escrito no período de 1962 a 1964, e publicado em 1966, quando residiu em Berna, na Suíça, A educação pela 
pedra leva o tom da crítica literária, sua primeira ambição como escritor, canalizada, em torno do próprio objeto 
estético, compondo uma espécie de declaração de princípios poéticos, de catálogo geral de sua economia poética.  
É uma obra simétrica, partida ao meio, metade Pernambuco, metade Sevilha, ‘Nordeste’ e ‘Não Nordeste’, 




passando, a solidez da pedra penetrando, tua sola de sapato desgastada, teus pés ardidos da 
caminhada, inflando feito fogo, feito a chama que não descansa, carnadura concreta, sólida 
resistência, fortaleza da pedra, o homem, o Sertão, é assim que é?  
 
A opção pelo concreto, que a princípio parece esvaziar a realidade restringindo-a à 
aparência, se mostra, ao contrário, tonificante. Ao se fixar no material, é ao imaterial 
que o poeta retorna. A sina se cumpre. A estratégia de fuga do poeta só serve para 
deixa-lo devedor, e por conta disso refém, daquilo que nega. (CASTELLO, 2006, p. 
97). 
 
São tantos Severinos, iguais em tudo na sina triste da vida de todo o dia, morte 
matada, emboscada, morte matando aos poucos, estrada recrutando a caminhada, um passo e 
outro, solidão, uma voz e outra, silêncio, sombra, eco, pedra, é assim que é? Teus passos 
repetíveis, tua voz responsiva, inscritos na pedra, itinerante, dialógica, polifônica, é assim que 
é? Canção subjetiva, poética pedrenta, fria, áspera, reclusa na pedra, é oratória popular, 
antipoesia, pedra falante, fluidez da pedra, pe-dre-gu-lho, é assim que é? Pedra afiada, 
cortante, agressiva, grotesca, a terra, o homem, a luta, é assim que é? Terra infértil, 
ressequida, o homem que vagueia [desalmado?], alma pavio molhada, molhada mesmo, 
intrínseca disputa, necessidade diária, silenciada tensão, resistência, resistência, resistência, 
pedra, é assim que é, ora, pois, o homem de pedra do Sertão? 
Neste céu de nuvens assustadas, o gigantismo absoluto da estrela de pedra, com seu 
núcleo de fogo, só faz aumentar a conta do abandono, que é marca bem sertaneja, âncora que 
te faz velejar, a nostalgia dos tempos líquidos, da vida úmida, do limo da pedra, do verde da 
vegetação, da água empossada enchendo as canecas da sede, oh!, alma passarinha, levitando, 
de tão leve que é, no corpo que vagueia, meu Deus, para onde? Mais um pouco, humanidade 
da pedra, é frágil cristal soterrado a incontáveis camadas de concreto, tua fragilidade 
intrínseca, teu sopro vital, tua imprecisão, ave sertaneja, o que carregas tu, assim tão 
sufocada? É carga ossuda e magricela essa que vai passando, pé ante pé, a que tu animas, oh!, 
pássara sem asas? “Eu não alcanço a asa/ a serenidade da asa/ o voo da asa/ [...]/ Eu nunca 
penso na asa/ com que jamais despertei/ nenhuma manhã” (A asa, 2008, p. 15). Ora, pois, 
ave-máquina, assim possuída, no corpo-minério, é ânsia de libertação controlada, é espírito 
rebaixado, é sopro contido no corpo-relógio programado para as batidas compassadas, apenas, 
o refechar-se pétreo te negaceia, te confunde, te suspende da vida assim fria, assim áspera, 
assim bruta, vida sem alma, alma seca, é assim que é, o Sertão, árvore pedrenta, amêndoa 
pétrea, teu corpo, tua voz, identidade sertaneja, ora, pois? Teu corpo, mais carnadura concreta 
que tua alma se desprende, menos matéria orgânica que tua alma entranha, é obra sertaneja e 




que tu passas caminhando, menos meigo, doce, delicado e mais áspero, agressivo, bruto, dos 
dias e mais dias que tua alma salta para fora da vida, menos frágil e mais resistente, dos dias e 
mais dias que o aço-minério te entranha, menos um que vai passando e fica pedra, mais outro 
que vai passando as contas do rosário entre os dedos da mão, a chuva que não veio, a estrada 
repisada, o pó compacto deste chão-minério, fica-ficando, retirante, sem alma, sertanejo, 
quem é que vai, ora, pois, no curso deste discurso, que é sem fim e que começa assim que o 
outro termina, pedra, oh!, barca infernal deste Sertão? 
Dos outros, que são muitos, infindável circuito replicando a ladainha, um e outro igual 
em tudo na sina triste da vida de todo o dia, quem salta para dentro da barca, ora, pois, 
trazendo fios e mais fios, emendando daqui e dali um que outro ponto espichando a tessitura, 
véu abrasivo, no leito, escorrido, larvas de fogo do chão ressequido, teus passos inflados, tuas 
palavras-luz, tuas mãos-remo, o rosário desfolhando, vida-obra, poeta-poesia, João Cabral de 
Melo Neto: o homem sem alma, de José Castello (2006), Correspondência de Cabral com 
Bandeira e Drummond, de Flora Süssekind (2001)38 e João Cabral: uma fala só lâmina, de 
Antonio Carlos Secchin (2014), um curso e outro curso, duas águas39 ou mais, líquidas 
vertentes no solo ressequido, encruzilhada, travessia e só! 
Oh!, corpo-minério, que, por aqui, cruzas, já despido de tua matéria orgânica, de tua 
pele porosa, de teus anos em decomposição, aprimorando a personificação da forma sólida e 
árida e áspera do Sertão pedrento, tua educação pela pedra, tua cartilha diária, teu rosário de 
fé, tua alma vencida, carnadura concreta te repuxando mais para o chão, o voo rasante, és o 
próprio chão resseco, teu espelho, tua imagem refletida, tua sombra eternizada. É assim que é, 
pé ante pé, o homem pedrento andando no nada, ilusão da matéria, mais crê do que vê - luz-
clarão - as pontas ensolaradas da estrela gigante, cortando o horizonte, riscos elétricos, mais 
parecem raios ressequidos, de puro calor sem chuva, rachaduras cortando a imensidão do 
Sertão, florescendo, irradiantes, o calor agreste, opressivo, sufocante, teu flagelo, tua marca de 
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 A organização da Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond, de Flora Süssekind (2001), reúne 
as cartas trocadas durante as décadas de 40 e 50, espécie de concentração epistolar, ainda mais refinada, pela 
flutuação de períodos curtos e intensos para cada um dos correspondentes formativos. Entre 1940 e 1946, o 
diálogo estreito com Drummond, quando este é chefe de gabinete de Gustavo Capanema e João Cabral trabalha 
no Departamento Administrativo do Serviço Público (DASP), e, entre 1947 e 1958, o diálogo com Bandeira, 
depois da ida de Cabral, como vice-cônsul, para Barcelona.  Das duas dezenas de anos, avulta a amizade literária 
do jovem poeta para com os outros dois mais experientes, momento em que o processo formativo da poética 
cabralina está em efervescência e muito dessa ebulição irrompe motivada no vai-e-vem das cartas, tratado 
ensaístico literário ou com valor e tal, muito do aproximado. 
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 Duas águas batiza o seu primeiro esboço de obra completa, editado pela José Olympio, entre 1956 e 1958, e 
reúne, além das obras iniciais, Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina. “A essa 
altura, já imagina sua produção poética como as duas vertentes de um telhado: uma face voltada para o social, a 
outra para a tendência mais intelectualista de seus primeiros livros. Pensa que essas linhas permaneceram 




nascença, tua cruz de puro sol que carregas, pesa mais do que a rocha empoeirada de tuas 
pegadas, oh!, cristo salvador, que não se salva, ora, pois? Na imensidão repetível do Sertão, 
veja lá quem vai falando, será o sertanejo, molhando a palavra ardente desse sol nordestino, é 
ele mesmo que vai, oh!, virgem santa? 
 
A fala a nível do sertanejo engana: 
as palavras dele vêm, como rebuçadas 
(palavras confeito, pílula), na glace 
de uma entonação lisa, de adocicada. 
 
Enquanto que sob ela, dura e endurece 
o caroço de pedra, a amêndoa pétrea, 
dessa árvore pedrenta (o sertanejo) 
incapaz de não se expressar em pedra. 
 
2 
Daí por que o sertanejo fala pouco: 
as palavras de pedra ulceram a boca 
e no idioma pedra se fala doloroso; 
o natural desse idioma fala à força. 
Daí também por que ele fala devagar: 
tem de pegar as palavras com cuidado, 
confeitá-las na língua, rebuçá-las; 
pois toma tempo todo esse trabalho.  
(O sertanejo falando, 2008, p. 309-310). 
 
É longo o percurso por onde trafegas, círculo de pedra, aos giros, infinito, tu e tua 
sandália incansável de muitos domingos, rodando o amanhã, mais e mais. Enquanto militas, 
as polícias de todo o mundo, tampouco, sabem de tua existência e as que desconfiam, com 
alguma certeza, no entanto, fingem não saber, seguem sem se importar com a tua 
clandestinidade, homem-minério, máquina marchando desabilitada, tua carteira de tráfego é 
identidade sertaneja e só. Sertão-mundo, vingando intratável dentro de ti, tu que é mais um na 
soma dos muitos que se perdem na vastidão sertaneja, que se perdem das estatísticas oficiais, 
que se perdem das contas com final feliz, triste é tua sina, tu que é sem-teto, sem-carteira, 
sem-diploma, tu que é sem-voz, castigo da pedra, amêndoa pétrea, caroço infiltrado na 
garganta, obstruindo tua fala, assim golpeada, rouca, áspera, truncada, se podes ouvir, tua 
entonação lisa, de adocicada, no refechar-se pétreo, tua alma, teu canto, ave pássara sertaneja 
voando descalça neste chão pedrento. Tua fala engana, oh!, homem, pedra, Sertão? 
Densa é a tua composição, costurada a mão, ponto a ponto, fio a fio, tessitura que se 
vai tramando, a cada passo fincado no chão, a cada batida de teus pés solitários, a cada rastro 
por demais repisado desta estrada cheia de pés, alinhavados a cada descida da agulha 
projetista, arte construída um pouco por dia, muito suor e pouco chá, a pedra intratável, 




de aço afiada nas mãos que lapidam, o chão de minério maciço de tuas divagações planejadas, 
a solidez da rocha bordada a mão, dois riscos retos, seguidos de uma leve ondulação 
redesenhando teus passos, oh!, Severino lavrador, que já não lavra! Teus pés calcificados, 
andando enrijecidos do pouco óleo que carregam, enquanto o resto do corpo descansa sob a 
ilusão de tua alma pássara, ferramenta diária, tua enxada de cavar, tua vocação para o amanhã, 
no afundar-se pétreo, perfurando a lâmina maciça, mutilação da matéria, rastro ensanguentado 
desaguando veias, canais vitais, rachaduras rompendo a homogeneidade da rocha, fundindo-se 
com elas, carnadura concreta, o corpo-minério, de todo acordado, com cada peça em seu 
lugar, pouco sangue e muito ferro, retoma, de entremeio, o fio desprendido, alça-o ao ponto e 
deixa à mostra a linha cursiva, o osso duro desse discurso que se vai tramando, trincado, 
rompido, fissurado, ponto a ponto, passo a passo, fazer o seco, fazer o úmido, a linha 
transpassando, rocha na alma, pedra na agulha, teus pés sem asas, sedimentados no chão, 
matéria orgânica petrificada, árvore pedrenta, oh!, sertanejo, teu passo medido, replicado, 
retido, é mais um entremeado, ora, pois, é assim que é! Voz de minério, no coração do 
silêncio, ressoando sem freios, a cada marcha de teus passos programados, herança trágica de 
outra, ave-pássara descompassada do corpo estacionário, o eco, a réplica dela mesma, podes 
ouvir? Da vertical subida de tua nota cantada, de toda entoada, de uma entonação maciça, de 
afiada, cortando de vez a fala emudecida, tua voz de minério, ela mesma, podes ouvir? 
 
Portanto, é ilusório acreditar na existência de uma poesia literalmente objetiva: 
quanto mais não fosse, a estratégia da objetividade é opção subjetiva, e o sujeito não 
se marca apenas por meio de uma presença explícita. Pretender que o ‘culto do eu’ 
possa ser substituído pelo ‘culto do objeto’ é transitar num pensamento ingênuo, 
preso a uma dicotomia equivocada. O ‘eu’, ao falar de si, já fala de um ‘outro’ – 
topicamente localizado no próprio emissor. O ‘eu’, ao falar do ‘outro’, fala também 
de si – enquanto opção particular pela escolha desse ‘outro’. (SECCHIN, 2014, p. 
240). 
 
Tua entonação mais que aveludada é canção que conforta os ouvidos atentos, tua 
palavra-sinfonia já nasce cantada e de uma sonoridade que embala ao sono espíritos sensíveis 
ao teu arranjo, oh!, voz balançando na rede branca da paz interior, toda tramada em fios de 
seda, cascata de teus sonhos, dorme menino, dorme, que é cedo demais para o disparo 
invasivo de teu despertador programado, a ponte e a vida, a hora do salto, Severino, também 
és tu? Tu que é outro e mais um, igual a tantos, destemidos do circo, saltando pontes, o 
primeiro choro sem o balanço da rede na voz, sem o açúcar no pote, deste canavial 
improdutivo, calmante diário com o qual matarias a tua fome, sem o bicho da seda alisando a 




seu glacê de nuvens, confortando a palavra resfriada com uma pílula bem docinha. Tua 
natureza intrínseca, em tempos de seca nos canaviais, de baixa na produção açúcar, de mão-
de-obra sobrando, sem ter o que fazer, de potes vazios, sem ter o que comer, vai amargurando 
o humor adocicado que mantinha estocado, vai emagrecendo as reservas da carne e 
aumentando o ronco, sem etiqueta, das tripas varadas da fome, janela da alma aberta e uma 
estrada de pó e  de esperança é tudo o que acumulou dos serviços prestados, pouca renda, teu 
saldo é sempre devedor e se tu trabalhas é para engordar o patrão, triste sina das portas 
fechadas dos casebres abandonados do Sertão. 
Estrada de pó, poeira da pedra, esperança da crença, crendice da alma, devota da 
pedra, homem humano, sertanejo, é assim que é? Teu amuleto, teu refúgio, tua salvação, a 
natureza pedrenta é condição existencial para o ser sertanejo, a aridez da terra, a secura do 
ambiente, muito sol e pouca chuva, a miséria crescendo feito peste, fome, sede, privação, 
morte-e-vida - resistência pétrea - tua alma solitária, pesando feito o chumbo de teus pés 
descalços, grudados no chão, vagueia, de asas cortadas, dentro de ti. Tua desolação, tua 
inquietação, tua tensão constitutiva, flutuações de tua ave pássara transitória, enfim, 
controladas, compassadas, corpo sem asas, carnadura concreta, fria como a rocha indiferente, 
inexpressiva, apática, homem sem alma ou alma sem corpo, é assim que é? Teu sorriso, 
calado, teu grito, silenciado, tua voz, endurecida, o caroço de pedra, a amêndoa pétrea 
ulcerando a boca, palavra-confeito, na língua, trabalhada, saindo sem pressa, falada de-va-gar, 
palavra-bagaço, palavra-polpa, palavra-essência, economia das palavras, outro traço típico d’o 
sertanejo falando. 
 
Para Cabral, o lirismo, o sentimentalismo, a inspiração vêm apenas seduzir os 
artistas, esses seres frágeis adoecidos pela carência, com suas quase obscenas 
facilidades. Por isso duvida, por princípio, de todo sentimentalismo e de toda 
emoção: em vez de neles encontrar o espontâneo, como faz o senso comum, o poeta 
neles enxerga o mecânico e o adquirido. Isto é, as respostas fáceis, os maneirismos 
herdados, os comportamentos automáticos que, desde cedo, nos habituamos a ver 
como sinceros, mas que não passam de máscaras sob as quais nos escondemos da 
luta verdadeira. Para o poeta-viajante, a primeira tarefa do artista é se livrar do 
espontâneo, que não passa de uma máscara que confundimos com o próprio rosto e 
que, de tão usada, já aderiu a ele. Ao rosto verdadeiro só se chega com muito 
empenho. Por isso, mais que construir, Cabral quer desconstruir. Limpo o caminho 
dos obstáculos herdados em forma de emoção e outros tiques sentimentais, a 
construção se torna possível. (CASTELLO, 2006, p. 167). 
 
Árvore pedrenta, no Sertão, enraizada, árvore cheia de galhos ressequidos e esparsos, 
com suas folhas secas e poucas, com seus frutos murchos e raros, multiplicando, ainda assim, 
a conta das negativas, vida sertaneja, vida severina, vida que insiste, vida que vive se 




falante, réplica, responsividade, diálogo. Caroço pétreo engasgando a voz, obstruindo o fluxo 
fluído da fala, retendo o impulso, a explosão sem freio de uma subida, de uma altura-
precipício, onde só alcança o pensamento com asas, asas poéticas que o calor nordestino, 
sufoca, resseca, petrifica, asas caídas, poética rasa, amêndoa pétrea e um falar contido, 
confeitado, construído, poesia pé no chão, poesia planejada, engenharia poética, cimento-p-
tijolo-o-cimento-e-tijolo-s-cimento-i-tijolo-a-cimento.  
 
Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. Isso eu aprendi com Le 
Corbusier. A poesia é uma composição. Quando digo composição, quero dizer uma 
coisa construída, planejada – de fora para dentro. Ninguém imagina que Picasso fez 
os quadros que fez porque estava inspirado. O problema dele era pegar a tela, 
estudar os espaços, os volumes. Eu só entendo o poético neste sentido. Vou fazer 
uma poesia de tal extensão, com tais e tais elementos, coisas que eu vou colocando 
como se fossem tijolos. É por isso que eu posso gastar anos fazendo um poema: 
porque existe planejamento. (MELO NETO, 1996, p.21). 
 
Poesia sedimentada na pedra, o Sertão é que é; no caroço de pedra, a fala endurecida é 
que é; na árvore pedrenta, o sertanejo é que é; humanismos da pedra, pedregulho é que é, ora, 
pois! Poética pétrea, no sólido, condensada, feito concreto, cimento-p-tijolo-o-cimento-e-
tijolo-s-cimento..., no minério, endurecida, feito pedra, no aço, fortalecida, feito ferro, a 
palavra-enxuta, peça-palavra aprumada, caroço de pedra, deixará passar, ora, pois, ainda 
assim, a palavra outra, a voz replicada, o diálogo polifônico? Impulso, compulsão, 
descontrole, consciência convulsionada carregando o fluxo, mais e mais, da palavra tensa, 
inquietante, congestionada, poluindo o curso das vozes e dos ecos alheiros, cheia!, as cheias 
do discurso-rio que transborda, explosivo, enchente refluindo, amêndoa pétrea, esponjosa, 
seletiva, sintética, retenção, palavra-confeito, na língua, rebuçada, deixa mais lento e mais 
condensado de cheio todo esse percurso. Com seu giz colorido e sua prancheta toda riscada de 
borracha, a arquitetura fabulosa de um poeta, ocupado em construir portas de abrir, ou em 
construir o aberto, a casa de pedra, hospitalidade da pedra, assim fria, assim áspera, assim 
sólida, o risco sombreado da borracha, lápis desgastado na ponta, a palavra e sua sombra, a 
palavra e seu eco, a palavra e sua réplica, pedra-porta-palavra! “Engenhos precisos, sem o 
esfumaçado que permeia o poético. Cabral, aqui, escreve contra a beleza e contra o 
comovente. Persegue uma poesia que tenha a frieza de uma lista metódica de objetos e a 
concisão de um manual de instruções” (CASTELLO, 2006, p. 166). 
O idioma da pedra, catedrática formação, que se aprende por insistência, na crença de 
cada dia, por resistência, na luta de cada dia, por necessidade, na falta de cada dia, por lições, 
no-que-fazer de cada dia, no de dicção, o rastro universal da voz impessoal, indiferença da 




confeito sombreada, poética do aberto, estrada-vulto-palavra-aparição-réplica, Morte e Vida 
Severina, para onde vai rumando esta educação, é assim que é? No de moral, a fria 
indiferença da matéria, no de poética, a carnadura concreta da palavra, no de economia, o 
adensar-se compacta, no Sertão, o nada, lá a pedra, uma pedra de nascença, entranha a alma. 
A alma só o interessa, se petrificada pela matéria. 
Arte poética requentada matando a fome da parte rica do Sertão, arte poética que se 
faz todo o dia, novinha em folha, matando a gula de quem só conhece de passagem a 
Caatinga, olhos um tanto dispersos foleando algum livro de história, a foto em preto e branco 
deixa ainda mais sem graça a paisagem [a parte pobre, essa só a sorte para dar um jeito de 
aniversariar um dia a mais]. Na cozinha, as panelas se agitam enquanto a velha preta põe 
água, feijão no refratário: dos que afundam, de pesados que são, do ferro maciço do grão, dá 
feijoada e das boas, dos que boiam, de leve, carunchados que são, não dá nada não, é assim 
que é com a arte de escrever. Dos grãos mais pesados, entre grãos quaisquer, o grão de pedra 
do Sertão dá à frase o seu grão mais vivo, obstrui a leitura fluviante, flutual, açula a atenção, 
isca-a com o risco. Grão-pedra-luz-razão, vida, na pedra, retida, rio de água seca é teu leito, 
vida insistente e resistente e falante, torneira da alma go-te-jan-do... a fala sólida, densidade 
pétrea, a fala mais viva do grão mais pesado, pedra e vida fundidas, pedra e voz, pedra e 
diálogo - vpiedra - pedra histórica, pedra social, pedra dialógica, polifonia da pedra, é assim 
que é, ora, pois? Pedra esponjosa, dura de endurecida das vozes refluídas, contenção da 
matéria, carnadura concreta, entre o úmido e o seco, o mar e o Sertão, o limo da pedra e a 
pedra a seco deste fazer-se! 
 
A gente de uma capital entre mangues, 
gente de pavio e de alma encharcada, 
se acolhe sob uma música tão resseca 
que vai ao timbre de punhal, navalha. 
Talvez o metal sem húmus dessa música, 
ácido e elétrico, pedernal de isqueiro, 
lhe dê uma chispa capaz de tocar fogo 
na molhada alma pavio, molhada mesmo. 
 
* 
A gente de uma Caatinga entre secas, 
entre datas de seca e seca entre datas, 
se acolhe sob uma música tão líquida 
que bem poderia executar-se com água. 
Talvez as gotas úmidas dessa música 
que a gente dali faz chover de violas 
umedeçam, e se não com a água da água, 
com a convivência da água, langorosa. 





Espécie de cartilha existencial, receituário de sobrevivência, pautado no modo de fazer 
do Sertão, variando as superdosagens, excesso e falta, plenitude e vazio, tudo e nada, polos 
antagônicos e excludentes, em suas perspectivas idealizadas, encruzilhada, bifurcação, divisa, 
pontas extremas e estanques de um suposto continuum, o pretenso estado de pureza dos 
ingredientes principais, água e seca, tentativa de sobrevivência da vida que se arrisca e 
sucumbe um pouco e se salva um pouco do isolacionismo das cheias, das secas típicas do 
Mangue e da Caatinga. Lei da selva, de raiz darwiniana, lei do mais forte, imposição e força, 
exclusão e extermínio do outro, frágil e fraco e pouco, as cheias preenchendo o seco; a seca 
consumindo a enchente, o úmido que hidrata e frutifica, o seco que resseca e mata, vida e 
morte, perigosa intensidade dos ativos, a água muita que afogou, a seca muita que sufocou, 
overdose, mais para o líquido, mais para o seco, desequilíbrio, desarmonia, gangorra 
descontrolada, pluma e ferro dessas pontas, alma e pedra, homem-minério, vida severina, é 
assim que é, ora, pois? 
Vida miúda de franzina que é, de sensível que é, de permeável que é, sina trágica dos 
que carregam pedra, na alma, no corpo, nos dentes, inflando feito gente de pavio e de alma 
encharcada, gente de uma capital entre mangues; enxugando feito gente de uma Caatinga 
entre secas, entre datas de seca e seca entre datas. Geometria da pedra cerceando a vida, vida 
miúda, vida redimida, vida exprimida, de vulnerável que é! Círculo de água, circulo de fogo, 
cada um em seu absolutismo, rondando o homem e seu cajado, ameaçando o homem e sua pá, 
consumindo o homem e seu lenço, vida à deriva, cem por cento água, cem por cento fogo, 
água e fogo e só. Água-enchente-redemoinho-sumiu, cheia, as cheias!, barro, boi morto, 
morto o homem ribeirinho, soterrado no mesmo chão lamacento que a sua presa de anos, 
caçador que não caça, a caça assustada, caranguejo foragido, com seu faro confundido, já não 
sabe mais se é homem ou lama o seu fiel inimigo. Sol-pedra-seca-resistiu, seca, as secas!, 
calor, boi morto, morto o homem sertanejo, estirado no mesmo chão empoeirado que a sua 
presa de anos, lavrador que já não lavra,  a ferramenta assustada, terra foragida, com seu faro 
confundido, já não sabe mais se é homem ou seca o seu fiel inimigo. 
O céu, encoberto de nuvens escurecidas, faz de conta que é noite na manhã assustada 
do dia, demanda da chuva, um milhão e meio de gotas afogando o minuto, gotas-cascata 
despejadas, torneira aberta jorrando chuva, véu de noiva do tempo, com sua cauda azul 
chorosa, acariciando o firmamento, lambendo o vento, coçando o calçamento aguado dos 
manguezais, atropelando tudo o desastroso desfile, o homem na cauda indomável assiste ao 




homem ou outro bicho, o pobre desfigurado? Uma sandália solitária, fincada no barro, talvez 
seja um sinal do que seja, afinal, esse um que a água vai levando, troféu dos manguezais. 
O céu, encoberto de nuvens escurecidas, engana, e o sol com suas larvas 
superaquecidas irradia o calor que desponta como um risco eletrizante no horizonte disfarçado 
do dia, chispa-faísca, do calor que se anuncia, chuva que incendeia, sufocante, um milhão e 
meio de larvas de fogo queimando o minuto, línguas de fogo no trapézio dançarino, torneira 
fechada jorrando fumaça, véu de noiva do tempo, com sua cauda chamuscada de vermelho-
fogo, incendiando o firmamento, sufocando o vento, abrasando o pavimento, pó mais pedra, 
do Sertão, ressecando tudo o caloroso desfile, o homem na cauda indomável assiste a 
queimação dos destroços, que se alastra na caatinga que sabe resistir, corpo-saracura, estirado 
no chão, será o bicho-homem ou outro bicho, o pobre desidratado? Uma sandália solitária, 
fincada no pó, talvez seja um sinal do que seja, afinal, esse um que a seca vai minguando, 
troféu dos urubus. 
O Mangue e o nada, o Sertão e o nada, a água que estancou na árvore que dorme e 
flutua, que dorme e resseca, que dorme e vira lenha, é fogo no Mangue, ora, pois? A seca que 
estirou até o galho seco da árvore que dorme e disfarça, que dorme e acorda, que dorme e 
floresce, é chuva no Sertão, ora, pois? O seco no mangue e o úmido na caatinga, entre o tudo 
e o nada, equilíbrio e harmonia dos contrários, água e seca, dividindo um mesmo espaço, a 
uma altura transitória do suposto continuum, entre o meio e as pontas, não mais estanques e 
estancadas no absolutismo mortífero, mas tocadas pelo contraponto da melodia resseca e 
líquida, do Mangue e do Sertão, evaporação incendiária, infiltração líquida, fazer o seco, fazer 
o úmido, é assim que é, ora, pois? Pedra e sombra, homem e réplica, voz e eco, enchente e 
música resseca, seca e música líquida, eu e outro, o oponente negativo que converge e revela, 
que converge e faz falar, que converge e responde, onde, onde! 
Esse deliciar-se com a música, esse prazer musical, viagem melódica ou outra coisa 
que o valha não combina muito com o autor d’A educação pela pedra, uma vez que o próprio 
Cabral afirma sua antipatia ou falta de sensibilidade auditiva para com os arranjos musicais. 
Aqui, no entanto, a escuta musical se coloca como uma terceira instância, um refúgio, um 
escape, um resgate, um grito sonoro de libertação do traço típico e estereotipado, a enchente 
no mangue, a seca na caatinga, de negação de uma superestrutura, água ou seca, da 
impossibilidade da vida atrelada ao absolutismo de um e outro componente pela necessidade 
permanente de um equilíbrio homem-ambiente, homem-alma, homem-homem, fazer-se outro, 




dupla, duplo sentido, dupla voz, responsividade, ressonância, polinização, na voz do eu o 
outro se inscreve, diálogo, polifonia, êta! 
Música tão resseca, que vai ao timbre de punhal, navalha, ou, música tão líquida, que 
bem poderia executar-se com água, presença onírica, mágica, fantástica, traço subjetivo, ao 
eleger a música como a regente habilitada a restituir a falta de sol e de água, materializada na 
enchente e na seca, fugindo às leis duras e rígidas da pedra, antes dando indícios de que trata 
de uma evocação poética, de um lirismo em estado de pureza, de uma vocação incontida para 
o voo, ave-pássara com asas, alma no homem que flutua, chispa capaz de tocar fogo na 
molhada alma pavio, molhada mesmo, ou, as gotas úmidas dessa chuva umedeçam, e se não 
com a água da água, com a convivência da água, langorosa. Artifício que trata da 
subjetividade como materialização do aberto, da transcendência, da evasão, a alma humana, o 
querer íntimo do homem, a voz incontida, em sua natureza intrínseca, tem sempre um pé na 
nuvem, são intratáveis e fogem a estatísticas, são o grão mais vivo que a pedra dá à frase, o 
sólido que fala, que fala e goteja, que fala e pisca, ora, pois! O abstrato, espírito e 
subjetividade humana, dá à luz ao concreto, alma-pedra, homem-pedra, o material se 
concretiza ainda mais, o corpo do homem, o chão sertanejo, carnadura concreta, chão-
pedregulho. 
 
Cabral deseja escolher o que fala, movido pela mesma frieza de um homem que, no 
balcão do quitandeiro, escolhe suas frutas. Deseja pesar cada palavra escolhida, para 
não ser trapaceado - por si mesmo. [...] Cabral investe muito de si quando decide 
buscar a materialidade o objeto. Todo objeto, parece dizer, carrega um fantasma: o 
homem que o torneou. A alma, mais uma vez fica claro, está incrustada na matéria. 
É através da matéria, como a obra de um deus encarnado, que o espírito fala. 
(CASTELLO, 2006, p. 162-163). 
 
Rio que transborda na alma-melodia resseca, rio da alma pulverizando a estrada 
empoeirada, necessidade vital do contraponto, sombra, vulto, voz, podes ouvir, da música, a 
transversal batida? Ao curso desse discurso, dois ápices, dois vértices, duas pontas estanques, 
extremas, contraditórias, o excesso e a falta, geografia da chuva, geografia da seca, duas 
vertentes, uma que afundou e outra que secou, o mangue e a caatinga, gente de alma molhada, 
gente entre secas, entre data de seca e seca entre datas - encruzilhada - vida que se bifurca, 
uma e outra via que a melodia da chuva, que a melodia da seca acolhe e contrapõe e 
transgride, afinal não se vive só do seco, não se vive só do úmido, o Sertão vai virar mar e o 
mar vai viver Sertão, ora, pois, não é assim que é? 
Poeta à deriva, que recusa rótulos literários de pertencimento, a camisa-de-força da 
Geração de 45, “‘o que há de comum entre os poetas que a constituem é sua posição 




experiente poeta da pedra-obstáculo, Carlos Drummond de Andrade, gentilmente, concede, 
poética sem a oratória simbolista, sem o parnasianismo neoclássico, poética do verso contido 
e seco, “afirmará, mais tarde, que nenhum outro poeta marcou tanto a sua formação quanto 
ele. ‘A leitura de Drummond me trouxe a certeza de que podia escrever poesia, diz’” 
(CASTELLO, 2006, p. 69). A trajetória formativa de Cabral vai se compondo de múltiplas 
vertentes, de múltiplos espelhamentos, de muitos apegos e desapegos, contínua transição que 
se vai refinando em direção a um estilo individual sem precedentes diretos na História da 
Literatura Brasileira, um poeta à parte, uma poesia que flexibiliza os arranjos composicionais 
e torna ainda mais complexo o próprio gênero. “Cabral sabe herdar influências40, mas com a 
mesma facilidade sabe jogar influências fora” (CASTELLO, 2006, p. 90). Transgressor, que 
transcende sua condição mesma de poeta, especialmente, a que o concebe como um ser 
iluminado, privilegiado pelo dom da inspiração, antes o epíteto de ‘fazedor de poesia’ melhor 
lhe conviria, trabalho árduo e suado do escultor da pedra, matéria bruta, áspera, densa, que a 
mão cheia de calos não cansa de edificar, arte poética, trabalho intelectual e só. 
 
Essa opção pela transgressão tem motivações íntimas. Cabral se julga, sinceramente, 
um ‘não visitado’ pela poesia. Transforma esse atributo supostamente negativo, 
agora, em algo positivo. A ausência do ‘poético’ se torna eficaz e se transforma em 
estratégia. Passa a sentir repulsa pelo ‘dom poético’ da maioria dos escritores. 
Atributo que, ironiza, se parece com uma visita do Espírito Santo. Quer ser um poeta 
antiiluminado: um poeta que persegue, constrói, maquina para que a poesia, enfim, 
apareça. Um operário da poesia, homem metódico que faz o parto de sua própria luz. 
(CASTELLO, 2006, p. 119). 
 
O cante, fio de seda preservado, há de se ouvir combativo, a enchente, a seca, a água 
da água e a convivência da água, duas águas de João Cabral. O cante, ácido e elétrico, o cante 
líquido, doce e suave melodia, nuvem de algodão planando, ave-pássara da paz repousando, 
alma açucarada, banhada em humanismos, frágil é teu tecido, todo em véu transparente, fino 
revestimento de tua lúdica humanidade, oh!, homem humano, ouvido sensível, lirismo do 
homem, lírica da escuta, música, é assim que é! Traço universal, da humana condição, tua 
alma lavada cheirando a talco, viaja e repousa ao embalo de Mozart, ouvido que transborda de 
cheio, de ressequido que é, água e seca, tensão constitutiva, retida na música, na pedra, 
amanhã é outro dia, outra sola de sapato, outra estrada de pó, outro lamaçal, outra virada de 
                                                 
40
 Um estudo mais detido acerca da trajetória poética formativa de João Cabral, que não alcançaremos 
desenvolver aqui, poderia revelar a densidade pétrea em sua natureza múltipla e diversificada, a pedra falante e 
dialógica que é, olhando as diversas direções que a refletem e a refratam, densidade compacta, convergente, 
inusitada. Caminho entreaberto, teu óculos de leitura, ao pé da página, pacientemente, aguarda uma resposta! 
“‘Volto sempre a pensar na importância da diplomacia em minha poesia’, diz. A profissão, de fato, continua a 
conduzi-lo a importantes encontros literários: com os metafísicos ingleses, com os primitivos espanhóis, com os 
surrealistas e cubistas franceses. Sua identidade é torneada pelas viagens. É um poeta à deriva” (CASTELLO, 




minuto. E, no entanto, o fio de seda desta música persiste em algum ponto, dentro ou fora de 
ti, meio bicho, meio coisa, meio carne, sob a palavra já gasta, palavra a seco, sem a água que 
te abençoou, palavra passada a ferro quente da brasa ardente do Sertão, palavra enxuta, 
magricela, ressequida, palavra com a pouca tinta de teu sangue, palavra sem voz de 
autofalante, voz-palavra dita sem ansiedade que mataria atropelado qualquer coração, sem a 
tensão inquietante da vida, dis-ten-são é a tua palavra de ordem, oh!, sertanejo, antes de tudo, 
um forte, forte como a pedra que te entranha a alma, Resistir?, sempre! 
Herói lendário, homem de fé, personagem exótico, andando sem asas, sem máscara, 
sem calçados, tu e só a lâmina da voz, tu e tua capa de chuva furada, tu e tua sombra que não 
veio, tu e o cante a palo seco, cante que não se enfeita, cante que aí está, ao sol do meio-dia, 
despido, sob o silêncio a pino, cante para cima, de um cantar contra a queda, de grito mais 
extremo: tem de subir mais alto, que onde sobe o silêncio e, cortando, há de subir, ora, pois, 
teus pés de vento. E no Sertão adormecido, mais morto que vivo, há de se ouvir teu cante em 
procissão, morro acima, escalando o pico mais alto da montanha rochosa do nordeste, onde o 
silêncio descansa da voz, onde o silêncio absoluto assim se faz, onde a voz de silêncio, 
olhando de cima, impõe-se toda, de ponta a ponta, em toda a extensão deste mar de água seca, 
muita pedra e pouca terra, da sertania de seu José até aqui aonde vai a fala a nível do sertanejo 
e, para onde, cortante, converge teu canto, quebrando o silêncio tua voz ressonante. 
Harmônica sinfonia, em coro, orquestrada, são muitos, afinal, os Severinos retirantes, para ali 
mesmo onde se encontram, se tocam, se beijam, se dissolvem, na pedra, solo e sol, homem e 
alma, voz e silêncio, canto e réplica. Escuta, ora, pois, se não é a pedra falante de então!  
Desse choque implosivo, sólida retenção da pedra, a aridez da terra intratável de pobre 
que é, anemia crônica de amarelada que é, raiz de minério das calçadas, as línguas de fogo do 
sol de incendiárias que são, ferro em brasa da cicatriz que fica, memória úmida da seca, a 
brutalidade da pedra intratável, do homem de pedra, da árvore pedrenta, sertanejo que é, o fio 
da enxada, o voo petrificado da alma de pesada que é, pássara sem asas, de viver grudada no 
chão, a voz endurecida da amêndoa pétrea, caroço que é, o silêncio cortado em pedaços de 
indigesto que é, o canto ressoando em disparada, de vertical que é, subida mesmo, a réplica da 
voz ecoando de tão tua que é, é do outro, irmão das almas, ora, pois!  
Ao curso deste discurso, múltiplas vozes em marcha, múltiplos fios entremeando a 
trama, uma-voz-e-outra-voz-a-outra-ecoando, réplicas vivas tecendo a manhã, túnel sem fim 
do tempo, fio e mais fio, a manhã que é longa e não revela, a meio caminho, o sol e suas 




opressivo te aprisionando aos poucos na terra abrasadora, porosidade compacta, umidade 
pétrea militante, oh!, cristo dos desenganados, quem é que vai nesta barca infernal, ora, pois? 
Súplica latente, a última gota de sangue, o que ainda respira e acredita, os pés 
retirantes, a caminho da vitória, triste sina, o sol e seus tentáculos, a nuvem negra, de chuva 
ressequida, petrificai, oh!, poética pétrea! Tua varinha de condão sem pilha se desfilia do 
repositório de crenças poéticas, do fanatismo de tua composição elevada, do mundo à parte 
que vive quem te pariu, meio homem, meio deus, em um surto de inspiração, movimentando a 
mão compositora, com seu lápis de antenas transmissoras, redesenhando a criação cheia de 
mistérios, poesia com um sinal de menos, oh!, poética pétrea, petrificai! Deste chão pedrento, 
a matéria bruta, de brutal textura, um galho seco, o eco calcificado das vozes silenciadas, a 
humanidade, meio bicho, meio homem, do homem de pedra do Sertão, tua carnadura 
concreta, tua armadura de ferro, teu escudo protetor, a terra árida e magra da fome, coração de 
pedra calcificando a lágrima, solidificando os líquidos, que dão a inocente impressão de tua 
fragilidade incontida, oh!, sertanejo sede, antes de tudo, um forte! Oh!, poética pétrea, 
petrificai, ora, pois! 
Tu e tua navalha impiedosa te violentando tão precoce, tu e uma cicatriz interior te faz 
comungar no altar das facas, tu e a sombra da morte negaceando a vida franzina de tua irmã, 
tu e o vazio, tu e o nada, tu e o trágico injetado na vida, tu e tu, o menino-rebeldia que nasce 
fugindo da tradição, o rio Capibaribe que é teu homônimo de espírito, tua identidade 
nordestina, tua secura existencial, tua carnadura concreta, tua aspereza cortante, oh!, poeta de 
pés no chão! Este canavial de tuas memórias, este mangue de agora, este mar dos sonhos, o 
livrinho de cordel, nova e velha trama, atentando o jovem leitor, tão cedo atacado por 
influências, os trabalhadores do engenho ouvindo, atentos, a voz do recitador, os personagens 
lendários povoando tua vida, tuas fantasias, tua literatura, o Recife da infância, o engenho 
paterno, a humanidade do rio, o lixo que boia, a ilha que anda, teus olhos meninos 
acompanhando tudo, fixando nas letras, tua distração, tua tensão, teu refúgio, Sertão-mundo, 
viajante dentro de ti, rebeldia de nascença, a infância interiorana, a vida na capital, tuas notas 
de protesto reticentes, a tradição marista, repulsa colegial, desenfreada paixão pelo futebol, 
fuga planejada41, racionalidade, pragmatismo, dor de cabeça crônica, monumento à aspirina, 
                                                 
41
 “Durante os longos sermões dos padres maristas, por mais improvável que isso pareça, consolida sua vocação 
para o esporte. ‘Aqueles sermões eram tão cansativos que a melhor maneira de ouvi-los era não ouvi-los’, 
recorda. Enquanto os padres falam, pensa em jogadas de ataque, em cobranças de escanteio, em cabeçadas 
sensacionais, sem deixar que qualquer indício de desinteresse transpareça em seu rosto sisudo de rapaz devoto” 
(CASTELLO, 2006, p.41). Inexpressivo, sob o controle absoluto das emoções, elege a razão para comandar as 
rédeas do jogo, ponto de reviravolta, o pragmatismo das jogadas pé-com-bola, proporcionam o ápice da 




homem de engenho, engenheiro-poeta-diplomata, a vida se escrevendo na ba-ga-gem, Recife-
Sevilha, oh!, poeta-burocrata cerimonioso de teu papel de Estado, nas horas vagas, poeta de 
carteirinha, poeta de carne e osso, com os pés fixos no chão, poeta sem asas, desalmado, 
materialista feito pedra, João Cabral de Melo Neto, oh!, poeta, fingidor que é! Envergadura 
poética de contenção, nervos enrijecidos, receita de autocontrole, overdose diária, aspirinas-
aspirinas-aspirinas, domínio interior, poética sem asas, ginástica poética, luz-razão. “Não há 
construção literária que me interesse sem o predomínio da razão’” (MELO NETO apud 
CASTELLO, 2006, p. 141). Cansaço intelectual, à beira do adeus à carreira diplomática, 
relaxamento e distensão, doença pétrea que a faca cirúrgica ataca e corta, o nervo vago 
rompido, dor de cabeça dilacerada, incômodo vazio, angústia existencial, o avesso da dor é o 
que fica e não passa mais, sombra inseparável te perseguindo, vigiando teus pés, um eu 
possuído, inquietação da alma, choques elétricos, matéria convulsionada, luz-apagão. 
 
Em 1990, em raro momento confessional, o poeta estima que, em 33 anos de 
angústia, ingeriu cerca de 70 mil comprimidos de aspirina. Dá-se conta, então, do 
laço fundamental que ata a depressão à poesia. O poeta decide, por fim, que a poesia 
é a causa de sua angústia, pois ela o torna cada vez mais áspero e impaciente consigo 
mesmo. Os ingredientes fundamentais da poética cabralina – obstáculos, 
dificuldades extremas e exigência de rigor – fazem dele um indivíduo tenso, 
eternamente ameaçado. ‘O poeta é como um toureiro’, diz. ‘Precisa viver medindo 
forças com a morte, ou não vive’. [...] Sente-se hipersensível e se assusta com os 
próprios sentimentos. Eles começam a vencer a grande batalha. A razão, enfim, se 
submete. Prefere não escrever mais, pois julga que a pessoa emocionada se 
incapacita para a literatura. (CASTELLO, 2006, p. 179). 
 
Tu projetista, tu arquiteto, tu disciplinado, esculpindo tua arte, tua frieza, teu 
distanciamento, no contorcionismo preciso do lápis, o traçado maciço dos sólidos sem 
quimeras, tu que te professas antilírico, o poético rente-ao-chão, oh!, antipoeta, tua essência 
intrínseca recusada, tua tradição renegada, tua composição clássica deformada, poesia 
negaceada, o que de ti ainda resta, senão o intrínseco, algum traço secundário, alguma marca 
incomum, algum formato ainda não catalogado, oh!, anti, poeta e só! Poesia emblemática, 
desejo poético, na pedra, sedimentado, na lâmina da faca, esculpido, na razão lógica de cada 
dia, construído, caminhada formativa, é assim que é, ora, pois, O último poema, de Agrestes 
(1985), “Não sei quem me manda a poesia/ nem se Quem disso a chamaria/ Mas quem quer 
que seja, quem for/ esse Quem (eu mesmo, meu suor?)/ [...]/ ao Quem se dá a inglória pena/ 
                                                                                                                                                        
para o América do Recife, seu time do coração, último lugar no campeonato juvenil, é convidado a jogar no 
Santa Cruz e, atropelado pelo aceite prévio da mãe, veste a camisa do time adversário, que vence o campeonato, 
pondo em campo, definitivamente, a razão. “A cabeça, colocada em primeiro lugar, passa a latejar para sempre” 
(CASTELLO, 2006, p. 43). Para sempre, vida, arte e poesia, em um monumento à aspirina, o mais prático dos 




peço: que meu último poema/ mande-o ainda em poema perverso/ de antilira, feito antiverso” 
(O último poema, 2008, p. 528). 
 
Mesmo o ato que vem de fora, e que para fora se volta, exerce um papel interior. 
Quem faz, ‘faz para fazer-se’: por mais que se lute contra ele, o subjetivo nunca é 
descartado e volta a comparecer. Escreve-se contra o interior, mas ainda é ele que 
dita as regras. O grande perigo é que as regras vindas de dentro são obscuras. Um 
homem nunca domina por inteiro. [...] Cabral deseja o controle supremo, ou ao 
menos a ilusão reconfortante de possuí-lo; mas é com o descontrole, expresso em 
uma ausência, que ele dialoga. O poeta-viajante conhece sua própria armadilha. 
Sabe que a viagem é um expediente de fuga, mas sabe também que a fuga conduz 
sempre ao ponto de retorno, pois todo viajante é refém de sua origem. O poeta 
escreve com a consciência de um condenado, mas com a fúria de um deus. 
(CASTELLO, 2006, p. 163-164). 
 
Tua responsividade, tua réplica, teu diálogo, a meio caminho, a lâmina fria, no sol que 
escalda, perfura, divide, esfacela, tu e tua mesa de escritório ambulante, cravada em madeira 
maciça, feito as tábuas da lei do Sertão, tu e tua caneta voadora, exílio viajante, 
discursividade, de ponta fixa no chão-minério, tu e teu papel reciclável, amarelado do tempo, 
de tantas reescrituras, poeta-aprendiz, religiosidade da pedra, cem por cento ferro, amianto, tu 
e tua escrita portátil, vagueia flutuante, pé ante pé, fixo no chão, poeta-engenheiro, construtor 
de poesia, tu e teu passo calculado, matemática das palavras, numerologia infinita na extensão 
toda do verso, córrego existencial por onde deslizas, a palo seco, o cante sem mais nada, só a 
lâmina da voz, oh!, poeta laminando o fio esculpido em pedra, João Cabral de Melo Neto e o 
poético pétreo-cortante, voz de silêncio, sem mais! O poeta-andando, matéria pétrea, o poeta 
andando, a pedra poética, o poeta andando, a árvore pedrenta, o poeta andando, o Sertão 
pétreo, o poeta andando, o homem de pedra do Sertão, poeta andando ainda? João Cabral de 
Melo Neto e uma secura existencial, não a que trata de aceitar o seco, por resignadamente, 
mas a de empregar o seco porque é mais contundente, idioma da pedra, será esse, poesia e só? 
Que poética entoa essa poesia enxuta, ei de ouvi-la ressonante, poética pétrea resistente, 
palavra-anoréxica, palavra medida, economia das palavras, em teu refechar-se, abrigo dos 
desvalidos, dos que gritar já não podem, voz de silêncio, grão mais vivo, pedra falante, é 
assim que é, ora, pois? 
Medo e mais medo, um canto rodeia, sobrevoando rasante o líquido derramado, asas 
noturnas farejando as pegadas suadas, mais um pouco e o instinto do bicho insiste, em direção 
ao corpo quente do sol do meio-dia, roseiral sertanejo, estirado no chão, moribundo em 
putrefação, carne dilacerada, entre a solidez da matéria e a pouca umidade líquida que ainda 
resta, suculento cardápio da pedra, festa dos bichos de bico afiados devorando o banquete, 




empoeirado, banhado em pouco sangue, e uma poça fétida entre os descartes desperdiçados 
que as aves noturnas, com seus papos roncando de cheios, abandonaram. Sinais de tragédia e 
a secura do solo sofrido, será, pois, de homem, de bicho este corpo dilacerado no chão?  
Um assobio cortante do vento e o alvoroço pesado dos pássaros no céu enlutado, 
arrepio e maus pressentimentos, a sombra que vagueia, asas noturnas vigilantes e um outro, 
valha-me Deus, [misericórdia!], pobre desvalido, andando descalço, seguindo as pegadas já 
frias, de quem andar já não pode, os mesmos olhos arregalados e famintos, os mesmos dedos 
com seus calos, o mesmo ímpeto, a mesma porta, será, enfim, o milagre do corpo renascido, 
no passo assim reencarnado? Cuidado!, eis a travessia... Visão embaçando, o sol é o único 
Senhor da Sede, que, cansado de ressecar tantos desastrosos destinos, figura soberano, com 
sua coroa dourada, com suas cristas de fogo, jorrando calor eletrizante, fios metálicos sugando 
luz dos olhos vitrificados, o azul-amarelo das chamas se apagando no riscado incolor do 
horizonte elétrico, isca-faísca, cegueira e só!  
Talvez mais franzino e ainda mais ressequido do calor impiedoso, este Severino de 
agora, o outro da escritura, que em vossa presença emigra, pedra absorvente de uma 
educação, fiel seguidor de sua sina, se agiganta diante da morte-vida assim encenada, no palco 
improvisado. O chão repisado, caixão de terra socada, leito absorvente do corpo-matéria 
desfigurado, que as aves de rapinas deixaram de encomendar, sepulcro do outro 
desconhecido, áspera indiferença que se inscreve na pedra, na amêndoa pétrea, dessa árvore 
pedrenta [o sertanejo], olhos arregalados diante do mau destino e uma birra que ultrapassa 
mesmo a soma dos anos desfolhados e gastos do rosário – encruzilhada – passo em suspenso, 
a mesma vocação retirante, perto, a mesma estrada severina, longe, a meio caminho, na 
contemplação da mesma luz traiçoeira e fascinante do Sertão. Em retirada, faz-se valer, 
contudo, e sempre mais, o epiteto euclidiano, de que o ‘sertanejo é, antes de tudo, um forte’, 
inestimável fortaleza que o seco abafa, que o úmido ilude, que a fome tonteia, que a terra 
agride, que a pedra adentra e solidifica para sempre, todo e sempre morte e vida, todo e 
sempre, Severina, todo e sempre, pedra encarnada, o seco e o úmido do Sertão! Eia, passo em 










3 Ouvido-rente-ao-circuito...zvozvozv...  
 
Pelo que vivenciei e compreendi na arte, devo responder 
com a minha vida para que todo o vivenciado e 




Os ponteiros do relógio disparam o tempo, a euforia do minuto, a discrição das horas, 
a resignação dos anos; incontido, incontornável, inconstante, ele passa... Enquanto isso, no 
recatado silêncio do ambiente, em algum ponto do globo, revela-se a estrela luzidia, a rosa 
aberta, num leve, quase imperceptível, surto de beleza e encantamento, magia, mito, profecia 
ou, simplesmente, dádiva do instante relampejante da memória, de um dia, assim puro, 
intransponível, perfeito. Ao sabor do vento, intempérie do acaso, melhor dizendo, das forças 
históricas, transversais e reacionárias, que fazem mover o fluxo, rebelam-se as naturais 
medidas, até então, retidas, resguardadas, cristalizadas no baú dos objetos intocáveis, no 
limiar da abertura, em definitivo, da caixa inventiva, onde repousa, silenciosamente, a poética 
dos modernos, Bandeira, Drummond, Cabral. 
Os passeios teóricos que realizamos [e os que ainda estão por-vir], em companhia de 
poetas e críticos, especialmente, o Bakhtin da teoria polifônica, retornam, aqui, como 
combustível que anima o percurso, energia vital às incursões reflexivas, poesia a dentro. 
Antes de funcionarem os motores, tal como é de praxe nas visitações coletivas, propomos, em 
seguida, atentar para alguns detalhes fundamentais, diretivas metodológicas que orientam e/ou 
ajustam o foco da nossa lente investigativa, nas paradas pontuais que realizaremos, no virar 
das páginas do livro-guia, a poesia de 30, de 40, de 45 e de 55. 
Uma visão planetária da galeria poética, quadros vivos dramatizados liricamente, 
permite observar o fluxo constante de vozes que se infiltram no discurso do eu, promovendo, 
com isso, o ‘livre’ despertar da poesia para a vida, para as tensões sociais vindas de fora; sem, 
com isto, ficarem, necessariamente, retidas e/ou retorcidas pelos filtros criativos, malha fina 
da criação aos moldes tradicionais. Em palavras mais vibrantes, o vanguardismo artístico 
lançou o grito de alforria da voz poética, até então, polida pelo receituário clássico, rompendo, 
assim, com o ritmo bem adestrado de seus antecessores, os poetas parnasiano-simbolistas, e 
retomando, da fase condoreira, o veio social do conteúdo lírico, alavancado, sobretudo, pelo 
modernismo pé-no-chão dos poetas, ícones de nosso estudo, Bandeira, Drummond, Cabral. 
Também para Álvaro Lins, em Os mortos de sobrecasaca, “o autor de Rosa do Povo e Castro 




conteúdo social e tendência revolucionária” (LINS, 1963, p. 26). Também para Arrigucci 
Júnior, em seus estudos banderianos, a visão alumbrada, surto de uma inspiração que nasce de 
dentro do poeta e, ao mesmo tempo, de fora, vinda das circunstâncias exteriores, converge 
“tanto nos desejos reprimidos do poeta, quanto no espaço do conflito social, determinado 
pelas condições econômicas e políticas contra as quais o poeta se rebela, fazendo ressurgir a 
tradição romântica em plena modernidade” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, p. 134).  
Dessa linha evolutiva, avulta o traçado emblemático das palavras - repressão e 
estagnação; transição e renovação - chamadas de ordem que implicam, de antemão, 
recapitularmos, em rápidos flashes, a memória histórica dos tempos circundantes ao período 
em questão, sobretudo, as décadas de 20 a 40, ápice dos impactos revolucionários no campo 
histórico-social, cultural e político; época-chave ao desencadeamento intimista, participativo e 
engajado do fazer artístico-literário da poesia. Nesse cenário, recapitulando, aos mais afoitos 
combatentes, restam os cacos de uma corrida desgovernada, frustração da chama romântica 
que ainda incendeia corações (o modernismo da primeira hora e a política de precipitação ao 
progresso); aos mais cautelosos desbravadores, ficam as visíveis marcas do atraso congênito, 
relógio do tempo, capturando em frações cronológicas – medida que passa a contar, tão logo 
uma potência colonizadora, em alto mar, anuncia terra à vista - o ‘natural’, por vezes, 
intragável descompasso entre os países emergentes e os desenvolvidos, entre o Novo e o 
Velho mundo. E, avançando mais na lógica do raciocínio, uma parada estratégica, na tentativa 
de alçarmos a ponta do fio histórico à malha discursiva que vamos tecendo...  
Vejamos, seguindo a relação: entre os países terceiro-mundistas, fardo pesado 
atribuído aos recém-descobertos, e os de primeiro escalão, patriarcas das nações 
subdesenvolvidas, no caso brasileiro, via apadrinhamento de países europeus, dos 
colonizadores portugueses que noticiaram a terra farta, o índio e o pau-brasil, o começo da 
história oficial. Lá, desde a altura da página, o amontoado de letras, escorregando por entre as 
incontáveis fileiras de linhas, registra os primeiros até os mais experientes e despojados 
passos – o desequilíbrio inconstante e as inevitáveis quedas; a ingênua imitação, o traquejo 
nacionalista e o voo detido da universal brasilidade – dão amostras do carregar das tintas 
sobre o papel, será a linha europeia, portuguesa e, sobretudo, francesa, a ditar o traçado? Ou já 
serão indícios da forma nacional palpitando novos modelos? No romance, a reviravolta 
machadiana dá os tons de realismo na pintura, vistosa demais pelo que tinha de pitoresco e 
aristocrática; na poesia, a ruptura modernista provoca dosagens inusitadas, de um verde-
amarelismo, cada vez mais, azul, rosa, alaranjado... Eis o momento de atarmos o ponto, antes 




ora, em suspenso, pela trama dos fios mais tênues, emaranhado de teias artístico-culturais em 
formação, acionadas por Candido, em Literatura e subdesenvolvimento: 
 
Um estágio fundamental na superação da dependência é a capacidade de produzir 
obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos estrangeiros imediatos, 
mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento do que se 
poderia chamar um pouco mecanicamente de causalidade interna, que torna 
inclusive mais fecundos os empréstimos tomados às outras culturas. No caso 
brasileiro, os criadores do nosso Modernismo derivam em grande parte das 
vanguardas européias. Mas os poetas da geração seguinte, nos anos de 1930 e 1940, 
derivam imediatamente deles – como se dá com o que é fruto de influências em 
Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. (CANDIDO, 2000, p. 153). 
 
O impulso do próximo passo, no entanto, para além do alcance da maturidade literária, 
chegada que reverencia toda uma caminhada, é rebelado pelo agravante sócio-histórico, uma 
força que dimensiona a mobilidade forma-conteúdo no andamento da carruagem criativa, 
melhor dizendo, em meio a um surto incontrolável de buzinas alvoroçadas, dos automóveis 
poéticos desgovernados. Diante de nossos olhos, a largada avassaladora da corrida do 
progresso, atropelando o minuto deitado em ruínas, um passado mal acabado, não só feito de 
modernismos e futurismos. Durante o percurso, erguem-se, em crescente aceleração, as 
chaminés das fábricas e os arranha-céus, atrativos que animam o descontrole da marcha 
migratória do campo para a cidade, levando à urbanização intensa e ao inchaço dos grandes 
centros urbanos. A poluição sonora, ambiental e espacial vai, paulatinamente, corrompendo e 
desestabilizando a secular fortaleza dos ideais conservadores, retidos na busca do genuíno e 
do natural, que perdem a razão de ser pelo fenômeno cosmopolita que, desde então, 
desencadeia-se... A urbanização se institui como um progresso inevitável que enxerga o 
mundo rural como sinônimo de regresso, espaço do homem simples, distante da erudição das 
cidades. O mundo antigo cheira à natureza; uma pausa, por favor - enquanto o ar cintilante vai 
deitando o frescor sobre as palmeiras, atiçando, ainda uma vez, o canto do sabiá - o mundo 
novo, por sua vez, exala o cheiro das fábricas, fumaça cinza encobrindo a aurora, são os 
tempos em que as transformações se aceleram, descompassadamente.  
Desde então, o aparente domínio e o suposto controle da situação, célula alimentada 
pela crença tradicionalista, rendem-se às turbulências subversivas das forças marginais, queda 
de braço entre o antigo e o novo, mais uma vez alicerçada em ideologias separatistas, com 
forte apelo à idealização. É, por sua vez, nestas redondezas que a dicotomia campo/cidade 
emerge como um divisor de águas: de um lado, a comunidade, berço do ser autêntico e da 
verdade (saudosismo, primitivismo e romantismo) e, de outro, a sociedade, lugar condenado à 
degradação e à estagnação do sujeito (desapego, anti-heroísmo e realismo). Passada a euforia 




seu habitat típico, permitindo, inclusive, possíveis variações, trocas de posição, que deixam, 
cada vez mais em suspenso, os princípios criativos, a peculiaridade dos arranjos, explorando, 
em diferentes junções e aproximações, os sabores exóticos e inusitados, um hibridismo, entre 
o local e o universal, entre o clássico e o moderno, que individualiza a obra do conjunto 
formativo da cultura, desde a pretensa unidade, um dia, mais desejada, com devoção e ardor, 
pelo artista-criador até um panorama nacional ou, mesmo, global. Assim, a leitura da poética 
moderna pressupõe óculos, cuja lente seja, o mais possível, adequada a percepção das 
interferências vindas de fora, de onde, apostamos nossas fichas neste ensaio introdutório, 
nascem as vozes que se propagam e se proliferam, dramáticas, criação à dentro. Afinal, de 
onde elas brotam mesmo? 
Um momento, não esqueçamos, pois, que a plataforma boiando nas águas solares do 
entusiasmo e do sonho radiante ficou, definitivamente, para trás. O surto de romantismo, 
quando acionado, quase sempre, afoga-se na agitação dos mares terrestres. O mundo está em 
guerra, a nação brasileira, em silêncio, escuta, o pingar das vozes repreendidas pelo sistema; 
enquanto isso, na praça pública, a multidão compacta grita: ‘- Getúlio! Getúlio!’. E o que 
dizer do leve, quase imperceptível, suspiro, ar poluído adoecendo pulmões inocentes, um 
desabafo abafado no lúcido depoimento do jovem Drummond, tão cedo já cercado pelas 
angústias do tempo que só faz piorar? Ouçamos suas palavras publicadas, em 1923, no Para 
Todos, semanário popular carioca, através do estudo de Gledson, em Poesia e Poética de 
Carlos Drummond de Andrade: 
 
A guerra nos deu uma mentalidade dolorosa, em que se refletem agudamente as 
irregularidades, os absurdos, e as loucuras da arte moderna. Os homens não se 
transformaram: longe disso... não se fizeram nem melhores nem piores do que 
antes. Nem mesmo essa guerra foi diferente das outras. Mas a soma dos 
sofrimentos foi infinitamente maior, e a dor universal gerou novos arrepios de 
sensibilidade... o período trágico de 1914 a 1918 marca uma diferenciação entre os 
dias passados e os presentes. Ontem, nós sorríamos com despreocupada alegria, e a 
arte era um brinquedo para os espíritos ágeis. Hoje, há em nossas máscaras um 
ríctus inquieto, e, em nossos gestos, um anseio triste de libertação... 
(DRUMMOND DE ANDRADE apud GLEDSON, 1981, p. 31). 
 
Passados os horrores da Primeira Guerra Mundial, restam retidos, nos porões da alma 
humana, as imortais cicatrizes que, em dias de chuvas e fortes tempestades, trazem à tona, na 
memória recente, as dores de um passado que, tampouco, se foi. E tudo retorna, menos, a 
juventude! Mais precisamente, estamos na época que vive a Revolução de 30 e a Segunda 
Guerra Mundial, os tempos ditatoriais da era Vargas (o Estado Novo e o Integralismo), a 
gravação elétrica no rádio e o cinema falado, o auge do samba, a consolidação das vanguardas 




fragmentos, o sujeito dilacerado, a cultura massificada e as bombásticas revoluções. Falam em 
nosso favor, as estimativas de Simon, em Drummond: uma poética do risco, notando que, 
independente das interferências dos polos estéticos, reacionários à Primeira e à Segunda 
Guerra Mundial, respectivamente, “a dessacralização da ‘aura’ do objeto artístico no caso do 
Dadá e a destruição dos ‘artifícios’ definidores do ‘poético’ no caso da ‘nova anti-poesia’ [....] 
o conflito continua sendo a mola impulsionadora da criação” (SIMON, 1978, p. 54-55). E 
continuam falando... Candido, de Inquietudes na poesia de Drummond: “era o tempo da luta 
contra o fascismo, da guerra de Espanha e, a seguir, da Guerra Mundial, - conjunto de 
circunstâncias que favoreceram em todo o mundo o incremento da literatura participante” 
(CANDIDO, 1970, p. 106) e, intensificando as doses de realismo à historicidade dos relatos, 
chegam as palavras participantes de Mário de Andrade, em Aspectos da literatura brasileira: 
 
[...] essa é a milhor razão-de-ser do Modernismo! Ele não era uma estética, nem na 
Europa nem aqui. Era um estado de espírito revoltado e revolucionário que, si a nós 
nos atualizou, sistematizando como constância da Inteligência nacional o direito 
antiacadêmico da pesquisa estética e preparou o estado revolucionário das outras 
manifestações sociais do país, também fez isto mesmo no resto do mundo, 
profetizando estas guerras de que uma civilização nova nascerá. (ANDRADE, 
1978, p. 251). 
 
Dito isso, para os que, ainda, ansiosos, mal esperam o festivo alvoroço das vozes, a 
cruel, porém, sincera advertência de que o melhor a fazer é parar o bonde e descer. A estes, 
fiéis companheiros, o nosso cordial e profundo agradecimento, mas, melhor dizendo, se não 
for o caso para despedidas, seguindo pelas rotas históricas, um aviso de precaução: ‘- Ajustem 
os cintos, por favor, que a inevitável queda ao mundo das palavras não tarda a chegar!’ 
Abismo da consciência onde as vozes em febre borbulham, o possível diálogo com os 
apontamentos de A palavra na vida... (2014) - grito do desesperado, pedido de resgate (a voz 
do otimista), inquietação do desconhecido (a voz do incrédulo), suplício do esquecido (a voz 
do oprimido) – catástrofe natural golpeando o ‘eu mutilado’. 
Aproveitando o gancho com o estudo-fonte, da atmosfera trágica dilacerante se fazem 
ouvir determinados tipos de vozes, a que chamamos a do ‘otimista’, quando ainda resta uma 
ponta de esperança, retinindo algo do inaugural modernismo, um olhar límpido que procura 
varrer os recalques do passado, uma ânsia de futuro em notas de protesto e de revolta42, ou, 
simplesmente, (re)vivência, resgate, redenção; a do ‘incrédulo’, fazendo valer o realismo pela 
introspecção do horror, alojado no contexto histórico-social, que fecha todas as saídas, o jeito 
                                                 
42
 ‘A voz do revoltado’, no entanto, um tipo discursivo recorrente, dramatizado na e pela voz do sujeito lírico, o 
veremos não como uma categoria de análise específica, mas, sim, como uma marca que se tangencia, 
especialmente, quando entram em cena os otimistas, estreito diálogo que recorda o ímpeto modernista da 




é sucumbir na descrença, na impotência e no medo; a do ‘oprimido’, vencida pelo massacre 
dos vencedores, fiéis combatentes do sistema capitalista, das lutas armadas pelo autoritarismo 
dos poderosos, entidades, por vezes, inomináveis, fugindo a estereótipos históricos, que 
questionam as limitações humanas, pobres seres de carne e osso, massa errante que busca 
vencer as ameaças, o tempo, o desconhecido, o inatingível. Os anos dourados do sujeito lírico, 
supremacia do discurso do eu, dão-se, aqui, em fragmentos; são, levemente, tangenciados a 
um mínimo indispensável, sem, com isto, subverter o próprio gênero. Os momentos de 
retenção subjetiva, assegurados pelo incomunicável sentido e/ou pela frieza dos recursos da 
metrificação, interessam como dispositivos característicos da criação, acionados no meio do 
alvoroço das vozes, não como um recurso predominante, mas como uma intervenção 
indispensável, de resguardo da composição poética. Por fim, mergulhando nas águas astutas 
da sensibilidade, de onde, logo mais, sobressai o eu coletivo, nas poesias representativas, a 
sensação que fica é de que elas – as vozes – estão por toda a parte. É, contudo, para este 
rastreamento que faremos uso dos princípios teóricos da polifonia bakhtiniana, atentando mais 
para o viés do sentido (alcance e ressonância das vozes), do que, propriamente, para as marcas 
estruturais da composição (metro, rima, ritmo). 
Os tipos de vozes sociais, a que nos referimos a pouco, restarão, aqui, como elo, como 
ponte a ser estendida com o estudo preliminar, do Drummond de 45, ocupado com a escuta e 
registro das vozes nas categorias supracitadas. Aqui, no entanto, restam como possibilidade de 
escuta e de registro, espaço entreaberto que a própria subjetividade leitora poderá se arriscar 
sem, contudo, contar previamente com as rotas que seguiremos, uma vez que nos interessa 
mais a percepção do grau de tensão para a incorporação das vozes do outro, quando o sujeito 
lírico se encontra no limiar, entre recusa e aceitação, a transgressão do discurso a uma só voz. 
Entre ascensão e estagnação, o sujeito fadado ao outro, o sujeito fadado ao eu, a difícil 
transposição, a difícil travessia, o embate, a luta, mínima resistência, um e outro ponto, 
enlace-desenlace, o otimista, o incrédulo, o oprimido falando, ou, simplesmente, eco de vozes 
sociais compondo o repertório lírico da polifonia poética. 
Ainda mais latente ficam, se considerarmos algo a mais do contexto histórico-social 
nascente... Nos fervorosos e tumultuados anos getulistas, mais precisamente, no período de 
1930 a 1945, as massas populares, cada vez mais numerosas, confinadas nos morros e 
subúrbios, descem às ruas centrais em vozes vibrantes de aclamação e de protesto, a 
identificação do proletariado com o ‘governo do povo’, as greves e reivindicações da classe 
operária, a música popular de Noel Rosa, Ismael Silva, Lamartini Babo e muitos outros, 




conservador. Enquanto reivindicam um lugar ao sol, as manifestações populares de toda 
ordem, o poeta pernambucano vai se entregando à passeata e, hipnotizado das vozes do povo, 
espia o ontem, deixando o hoje remanescente de redenção, vida e morte desentranhadas. 
Enquanto noticiam os rumores da guerra, pelos anos de 1939 a 1945, os tempos implacáveis 
da ditadura (1937 a 1945), o eu esponjoso do poeta itabirano vai absorvendo o mundo em 
prontidão, continência traumática que, em estado de choque, teme o fim trágico do soldado, 
entregue à militância do regime autoritário. Dentro da noite, hora avançada, o homem está 
diante do rádio e, aterrorizado pelas notícias vindas da Europa, sente o ímpeto da escrita, 
quando, repentinamente, o Brasil lhe toma a pena e um certo sentimento íntimo se despe em 
humanismos. Nas palavras de Sant’anna, em Drummond: o gauche no tempo: “O alvorecer da 
consciência temporal do autor coincide com o arrasar das cidades e homens nos campos de 
concentração. Existe uma batalha que se trava corpo a corpo, noticiada pelos jornais, e ela não 
é senão o prolongamento de uma outra, contínua e surda, do Ser contra o tempo” 
(SANT’ANNA, 2008, p. 165). [Passado o tempo, década de 50 em diante, outro de sensível 
espírito, pernambucano-sertanejo, resgata do silêncio a guerra suburbana, subumana, 
revelando mais das estradas empoeiradas que o capitalismo encobre com seu asfalto.] 
Ouçam, pois, os primeiros sinais disparam embriões... Destes, vingam as vozes, ainda 
a propósito das categorias: a do otimista, impregnadas, é claro, pelo ar pesado e sem brilho 
dos tempos desapaixonantes, uma fresta de esperança e protesto, mesmo retorcido e 
resignado, ameaça a manhã, sonho da aurora tão desejada; a do incrédulo, já, totalmente, 
envolta pela atmosfera trágica e decadente, grita do fundo do poço o absurdo desespero da 
consciência, lá, onde sobrevivem, escondidos, os recalques históricos, sobras de vida 
camuflada em destroços, resíduos descartáveis se deteriorando pelo caminho...; a do 
oprimido, cercada pela tirania do silêncio a nutrir o massacre dos esquecidos, ressente o ônus 
do sistema capitalista que, enfurecido pela glória dos vencedores, vibra, com os de cima, os 
ideais liberais e democráticos: - oh! implacável desajuste que nos condena; a do eu, 
balizamento essencial da voz poética, agindo nos bastidores - já não és mais centro -, no 
máximo, um maestro, movimentando a batuta na agitação perene que faz brilhar, 
efusivamente, o grande do coro e que faz brilhar, a hora de ceder a escuta atenta e dramática 
das vozes sociais e que faz brilhar, entre resistência e aceitação, núcleo tenso, sob o qual se 
voltarão todos os olhares. Ouçam, enquanto, ainda, respingam raios de sol sobre o horizonte, 
as vozes estridentes da multidão dos que andam de cabeça erguida, na indignação pacífica dos 





3.1 Estrelas-cadentes, vozes da rua, na roça, no asfalto, o Bandeira da infância e o 
humilde cotidiano 
 
Tenho o fogo de constelações extintas há milênios. 
E o risco brevíssimo  –  que foi? passou! - de tantas estrelas 
[cadentes. 
Belo belo. Manuel Bandeira.  
 
 A noite caindo, perpétuo descanso, asas fatigadas repousando negras penas e o mundo 
abismado, de sombríaca atmosfera, cedendo ao desengano, vai, aos poucos, des-pren-den-do-
se... Incontrolável viagem ao sono dos justos, país mitológico, vozes, cantigas e risos, ao pé 
das fogueiras acesas, escombros da memória, e desfalecidas faíscas acordam aurora para 
todos, estrondos de bombas, luzes de bengala, ruído de um bonde, cortando o silêncio, como 
um túnel, aonde estão todos eles? Estrelas cadentes, Totônio Rodrigues, Tomásia, Rosa, 
iluminação profana, Pasárgada, samba da tia Ciata, macumba do Pai Zusé, e a visão, tomada 
em alumbramento, entregue à clarividência de instantes, retorna a incontáveis manhãs de um 
tempo impregnado de eternidade. Serenidade, simplicidade, humildade, um viva aos tempos 
de meninice! 
 Ganhando as ruas, a vida em bastidores vai pulsando reminiscências do que poderia 
ter sido e que não foi - o mau destino, fatalidade, desejos reprimidos - e o futuro, velando o 
passado, permanece sedento, aguardando redenção, o ‘eu’ e o ‘outro’, providencial comunhão 
que os anos dourados anunciam, fios de luz visitando porões dilacerados, surto romântico no 
chão do realismo, renegada condição humana espiando o ontem. Desde cedo, minado pela 
atmosfera trágica, o jovem poeta ressente a instabilidade de uma vida de circunstâncias e 
desabafos, entregue às letras, vítima de uma doença fatal. A temida tuberculose deixou para 
trás a ideia de vir-a-ser arquiteto, trampolim da (re)descoberta, misto de sofrimentos e 
renúncias no ofício interminável de se (re)fazer poeta. Oh!, toque da magistral ironia que foi 
ficando, leve, mansa, delicada, perene, no reduto da criação infiltrada, testemunhando os 82 
anos de vida intensa do poeta pernambucano, transbordante em cumplicidade, doação, 
diálogo, sensibilidades humanas aflorando a poética social imortal. Por estes meandros, 
seguimos um pouco mais próximos de Arrigucci, desvendando detalhes do mosaico criativo 
bandeiriano:  
 
A aguda consciência artística que Bandeira desenvolveu sobre os ‘pequeninos 
nadas’ que podem constituir a poesia se revela como senso da construção da forma 
significativa e de seu caráter problemático. Ela é correlata à atitude humilde com 
que aprendeu a se comportar diante do que passa inevitavelmente rumo à destruição, 




vezes, a tuberculose, mas também a viagem ao exterior em busca da cura, o 
afastamento do ambiente mágico da infância, a perda progressiva dos parentes 
queridos, o empobrecimento e a queda da situação de classe, o contacto direto com a 
miséria brasileira no cotidiano do Rio das décadas de 20 e 30, as leituras e os 
contactos com a música e as artes plásticas, as amizades (e a perda ainda de grandes 
amizades), as incursões na vida boêmia extasiante e passageira, enfim uma 
infinidade de fatos fundamentais de sua vida devem ter contribuído para o 
aguçamento desse senso do provisório e do contingente da existência que acabou 
sendo um traço distintivo e marcante também de sua sensibilidade poética, 
refletindo-se na atitude humilde que o caracteriza enquanto poeta. (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 1990, p. 260). 
 
Por todos os lados, precariedade, desengano, desalento, a vida na intimidade 
compartilhada, consciência, sentimento, abstração, refúgio redentor do sujeito – espelho - 
reflexo social, o outro na atmosfera vencida, resplandecente de passado pela virada 
modernista marioandradina, lúcida visão alheia – transe poético – as vozes da rua, a fala do 
povo, paixão alumbrada, resgate. O menino, que salta para dentro da vida, e desprende e 
desvenda e desentranha o que fica em redemoinho na memória, saudosismo, entre o colorido 
da brincadeira e a fala sincera e escorregadia, na mais pura alegria, no mundo antigo e mágico 
da infância, na sombra dos tempos idos que, com seus tentáculos impiedosos, fisgam o 
pensamento viajante e o menino se refugia, ainda? No trato da coisas do mundo, a intimidade 
subjetiva, no exercício constante da alteridade, vem-a-ser imagem duplicada, voz 
multifacetada, espelho reflexivo e, avançando um pouco ainda com o autor de Humildade, 
paixão e morte... 
 
Bandeira acabou forjando um método de construção que consistia em desentranhar 
a poesia do mundo [...] Esse verbo, que ele gostava de empregar para designar o ato 
decisivo que definia seu ofício de poeta, guarda sob sua feição material de ‘tirar das 
entranhas’ o valor expressivo de ‘tirar do íntimo ou do coração’, e ainda a ligação 
profunda com o sentido cognitivo de dar a ver, de dar a conhecer ou trazer à luz, de 
revelar o oculto [...] Em desentranhar se fundem, portanto, concepções diversas da 
poesia na ação única de fazer exprimindo-se e revelando o outro a um só tempo. O 
mesmo movimento que constrói revela a interioridade do sujeito e o objeto unidos, 
em amorosa e iluminada entrega. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, p. 29-30). 
 
Aqui, sobretudo, ‘desentranhar’ vale mais como uma releitura de Arrigucci (1990), no 
sentido de o motivo poético: prover o encontro com o outro, não com o eu, porta-voz da lírica, 
por excelência e, assim, sofrer as negativas da visão alumbrada, não a elevação do objeto 
estético, mas, sim, o rebaixamento do mesmo pela via da tensão para a incorporação das 
vozes do outro. Neste caso, seguiremos outro itinerário, e nos distanciamos da direção de luz 
que apontam estes conceitos, para tatearmos, inversamente, de um caminho mais nebuloso das 
luzes, que irá acender - ‘de-sa-lum-bra-men-to’ - o chão bakhtiniano das vozes que palpitam, 




e neutralizando o próprio conceito, ponto de partida, contraponto, ‘alumbramento’, visão 
iluminada, estalo poético efervescente, a ‘maçã prodigiosa’43 de Bandeira.  
E falam, soltas, leves, tolerantes, as vozes que transcorrem, fluidez e encantamento 
embalam o fluxo vociferante, sonhos meninos te fazem dormir e te acordam com um grito, a 
ponta afiada da ironia que te faz rir e acaricia a face é a mesma que te surpreende na noite, - 
Cuidado!, quando te saltar aos olhos o doce sabor da infância! Ei, menino, entre já para esta 
casa humilde, que tem uma janela, que dá para a rua, e queira, pois, anunciar o que vai 
passando! Circunstâncias biográficas e culturais, experiências pessoais permeáveis à rua, toda 
espremida, coitada!, mal ajustada à janela que espia, sem cerimônia, inevitável mergulho, 
propensa heterogeneidade, vozes resplandecentes ao circuito, à época das bombásticas 
revoluções, tão Brasil! Aquele cair de ombros da crioula imoral, repara só, é nada, apenas o 
olhar de repugnância, da filha do usineiro, cresce naquele salão de sangues misturados, 
enquanto o dengue da moça desce e desliza na pista dançarina, miséria?, só se for em outro 
continente, uns tomam éter, outros cocaína, eu tomo alegria! Eis aí por que vim assistir a este 
baile de terça-feira gorda! Mundo, mundo, vasto mundo, senta e repara o grande espetáculo, 
será também tu expectador dessa vida-engrenagem-sacanagem? Espia aí! 
Modernidade poética, núcleo tenso, propensão à instanciação da voz, o ‘eu’ reflete e 
refrata o ‘outro’, subjetividade lírica ameaçada, o ‘eu’ é o ‘outro’, no discurso, matéria poética 
rebaixada, o ‘sublime’ cotidiano rejeitado pelo cotidiano sem mais nada. Nas palavras de 
Todorov, no prefácio à Estética..., “a multiplicidade dos homens é a verdade do próprio ser do 
homem. [...] o inter-humano é constitutivo do humano” (BAKHTIN, 2003, p. XXVI). E, 
tomado em êxtase pelas coisas do mundo prosaico, elevação rebaixada, a voz poética 
desentranhada do tom poético elevado, reverência, chamado, escuta, a personificação em 
Evocação do Recife, carro-chefe do percurso analítico, embarcação permissiva que, então, vai 
passando, acolhendo os que, por ventura, teimam andar sitiados. Hora do destemido encontro, 
queiram, pois, tomar seus acentos! 
 
Recife 
Não a Veneza americana 
Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais 
Não o Recife dos Mascates 
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois – 
                                                 
43
 A quem desejar uma leitura via ‘alumbramento poético’, o texto Ensaio sobre ‘Maçã’, Do sublime oculto, do 
livro Humildade, paixão e morte, de Arrigucci (1999) é um prato cheio, farto de ingredientes que põem em 
funcionamento o tal conceito, em rota antagônica a que nos propomos, mais especificamente, elevação do 
cotidiano via alumbramento. Por aqui, no entanto, ao apagar das luzes, via desalumbramento, estado poético 
rebaixado, ao nível da vida simples de todo dia, sintonia bakhtiniana, arte e vida imbricadas, poesia para vozes, 




 Recife das revoluções libertárias 
Mas o Recife sem história nem literatura 
Recife sem mais nada 
Recife da minha infância.  
(Evocação do Recife, 2007, p. 132). 
 
Desprendido caminho, olhares vigilantes adormecidos, uma trégua a militâncias de 
carteirinha e o sujeito lírico, liberto, reflui a campos magnéticos subversivos, órbita planetária 
da consciência humana dormente, onde repousa, pacífica, a fugidia subjetividade – 
culminância lírica -, vozes em febre, o despertar da memória, caixa mágica desterrando o 
passado, misto de latentes recordações e de lapsos esquecimentos, à mercê da vertiginosa 
imaginação. Rejeitando os registros da História oficial e os artificialismos da criação, a 
experiência objetivada, na troca mútua e espontânea, vivida no calor da hora, é motivo do 
apurado refinamento da voz poética. É o Recife da infância, despoluído de quaisquer 
interferências, nem mesmo o sentimento adquirido pela cidade libertária, embora, coração da 
escuta, centro dos versos poéticos na estrofe inaugural, conta para o que vem a ser desavisada 
identificação, o Bandeira da infância, desde sempre imbuído das coisas do povo, da vida 
pobre e humilde, atirada à simplicidade de toda gente. Aptidão modernista, vertida nos áureos 
tempos, de onde “forma-se, então, uma imagem súbita do despertar da consciência, momento 
de recolhimento humilde do vivido, instante de iluminação lírica dentro do cotidiano mais 
prosaico, recorte de uma emoção recolhida na recordação” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, p. 
74), iluminação profana que o sujeito lírico assimila e reproduz na própria voz multifacetada. 
Vozes da infância, Recife bem brasileiro que a visão, sem mácula, inaugura, visão despida da 
tradição, que nasce como quem brinca, ao embalo gostoso das narrativas fantasioas, das 
histórias lendárias, das crendices da cultura popular, da voz marginal, que a rua dramatiza, 
com toda a graça de ser livre, perto, muito perto do que o lunático Mário de Andrade 
capitaneava, nas suas incursões pelo Brasil, salve, salve voz viajante, a carroça, o bonde, a 
carta, o Recife e a simpática impressão de tantas estrelas cadentes. Sob o leito do tempo, 
espiando o ontem: 
 
A rua da União  onde eu   brincava de   chicote-queimado e  partia   as   vidraças   da 
[casa de dona Aninha Viegas 
Totônio Rodrigues era muito velho e botava o pincenê na ponta do nariz 
Depois  do   jantar   as   famílias   tomavam  a   calçada   com    cadeiras,  mexericos,  
[namoros, risadas 
A gente brincava no meio da rua 
Os meninos gritavam: 
 
 Coelho sai! 
 Não sai! 





Recontando a história, súbitas lembranças emergem da vastidão da memória e, assim, 
aos golpes, vítima de interrupções, sobressaltos, cortes, vai se desenrolando a linha do tempo, 
forma viva infiltrando-se pela experiência alheia e dramatizando a criação; entrecruzamento 
inusitado de fios (re)compondo a nova tessitura, berço do diálogo, encenação poética, o 
sujeito lírico metamorfoseado em narrador épico mediando o grande coro, os gritos da rua, as 
brincadeiras da infância, a cultura popular. Neste trecho, a gentileza do sujeito lírico, em 
ceder voz ao outro, vem marcada, graficamente, nos dois últimos versos, enfatizados pelo 
anúncio do ‘narrador lírico’, que passa a falar o discurso da perspectiva do outro: os versos-
cantiga pedem o tom da rua, o amontoado de crianças e o canto coletivo que elas entoam. O 
sujeito lírico introspectivo, olhando para dentro de si, desponta o mundo, ser-existência do 
outro, feliz comunhão, as vozes do povo, os jeitos da gente simples, teatralização de 
anônimos, vozes amigas, solidárias ao desprendido canto que fica, ao fundo, sensibilizando 
consciências, o outro de que fala Bakhtin: 
 
A lírica é uma visão e uma audição do interior de mim mesmo pelos olhos 
emocionais e na voz emocional do outro: eu me escuto no outro, com os outros e 
para os outros. A auto-objetivação da lírica é uma possessão pelo espírito da 
música, uma impregnação e uma penetração por ele. O espírito da música, o coro 
possível – eis a posição autorizada e firme da autoria interna situada fora de mim, 
dessa autoria de minha vida interior. Eu encontro a mim mesmo na voz inquieto-
emocionada do outro, encarno-me na voz cantante do outro, encontro nela um 
enfoque autorizado de minha própria emoção interior; pelos lábios de uma possível 
alma amorosa eu canto a mim mesmo. [...] Para fazer meu vivenciamento ecoar 
liricamente, preciso sentir nele não a minha responsabilidade solitária mas a minha 
natureza axiológica, o outro em mim, minha passividade no coro possível dos 
outros, no coro que me envolveu de todos os lados e como que bloqueou o 
antedado imediato e indiferente do acontecimento único e singular da existência. 
[...] na lírica eu ainda estou por inteiro no coro e falo de dentro dele. (BAKHTIN, 
2003, p. 156-157). 
 
E, de canto a canto da oferenda poética, toda graciosa, aflorando em palavras a 
sensibilidade subjetiva, recordações vivas, latentes – chicote-queimado, pincenê, mexericos -, 
vozes excêntricas perpassando a lírica, de humanismos, transbordante. Época feliz, mágica, 
maravilhosa, o lirismo da vida de todo-o-dia! Experiência lírica subjetiva perpassando a voz 
do outro, palpitação dialógica do discurso resplandecente, e a comunhão exitosa celebra o 
testemunho franco da vida, tal como intuía Mário de Andrade, ou ainda, leva a efeito o 
‘objetivismo lírico’ de que fala Arrigucci (1990) ao elucidar a miscigenação de características 
intrínsecas dos gêneros, a prosa vertida em poesia. E, desta ótica interdiscursiva, Gilberto 
Freyre, em Manuel Bandeira, Recifense, comenta de Evocação: 
 
[...] não se evoca uma cidade sem fazer história; e, quando se é Manuel Bandeira, 
sem fazer literatura. O poema de Manuel Bandeira é história e é literatura. Mas é 




humana, sendo ao mesmo tempo uma crônica, com nomes de gente, de rua, de 
coisas regionais. (FREYRE, 1980, p. 78). 
 
E a obra de arte, atendendo ao reverencial pedido, abarca os falares amigos da cidade, 
sons familiares, personificados na voz multifacetada do sujeito lírico, encenação dialógica 
intimando a presença do mito, um tempo equidistante, cheirando à preservação do desejo 
infantil, motivador de relances de inspiração romântica, estilhaçada saudades realçando 
maravilhas. E, da lírica ficcional, no contar do próprio poeta, “um Totônio Rodrigues, uma D. 
Aninha Viegas, a preta Tomásia, velha cozinheira da casa de meu avô Costa Ribeiro, têm para 
mim a mesma consistência heróica das personagens dos poemas homéricos” (BANDEIRA, 
1984, p. 35). A propósito de Bandeira, Sônia Brayner, em sua nota preliminar à compilação 
Manuel Bandeira: seleção de textos, diz que “é o poeta que fala pela alma de seu povo, 
interpreta os sentimentos e aspirações de sua tribo, exprime-se na língua de todos” 
(BRAYNER, 1980, p. 09). Pelos recônditos da meninice, misto de fantasia e realismo, a 
acolhida dos sons musicais, das cantigas de roda: 
 
À distância as vozes macias das meninas politonavam: 
 
 Roseira dá-me uma rosa 
 Craveiro dá-me um botão 
 
 (Dessas rosas muita rosa 
 Terá morrido em botão...).  
(Evocação do Recife, 2007, p. 133). 
 
Em círculo, vozes dançarinas embalam o sonho e as lembranças de um passado 
retumbante. Imagem fotográfica que induz a memória criativa à teatralização de uma cena que 
transborda em de pureza, ingenuidade, serenidade, desafogando, com isso, os tempos 
condenados do homem, imperfeito e desenganado. Oportunidade única de retorno e, cedendo 
à visitação purificadora, dela sai renovado o homem-menino, vítima inocente do precário e 
fatal destino, vida e morte desmistificadas. Às voltas com a emoção do passado, fonte 
primeira da poesia banderiana, intervém Arrigucci: “De alguma forma, para ele, o poético 
pode brotar dessas raízes fundas da infância, de uma terra encantada da memória, pois por 
vezes as imagens aí sedimentadas se revelam carregadas de uma emoção distinta das emoções 
comuns [...]” (ARRICUCCI JÚNIOR, 1990, p. 203). A vida simples de todo dia é matéria 
poética e vem, assim, no fluxo da consciência, preservada, sem quimeras. Dito isto, ouçamos 
mais das vozes poéticas: 
 
De repente 






Uma pessoa grande dizia: 
Fogo em Santo Antônio! 
Outra contrariava: São José! 
Totônio Rodrigues achava sempre que era São José. 
Os homens punham o chapéu saíam fumando 
E eu tinha raiva de ser menino porque  não  podia  ir  ver  o  fogo.   
(Evocação do Recife, 2007, p. 133). 
 
Imagem pictórica, intromissão prosaica, versos irregulares, ‘um modo de ver’, 
pinçando as leituras bakhtinianas acerca dos gêneros do discurso. Ao longe, disperso da 
multidão, um sino, chamado cristão, logo, reverenciado por gente grande, enquanto a voz 
pequena, em comunhão lírica, denuncia o desgosto de não ser convidada, festa restrita em 
tempo rígido, indivisível, tradicional, irônica irredutibilidade, uma vez pervertida pelos 
meandros da composição. Afinal, não são os tempos de meninice guardiões da lúcida visão 
realista das coisas do mundo? Não serão os pequenos, despercebidos detalhes, gestos da 
providencial simplicidade, humildade, humanidade, porto de salvação das vozes dramáticas? 
Alguns passos além e a visão brascubiana vai se alastrando, criação à dentro, subvertendo 
estigmas, rótulos, recalques, infalível álibi resguardando a natureza humana universal. E, 
retomando o viés em suspenso, a propósito das categorias de vozes sociais, poderíamos 
pensar na voz da ironia, como um tipo de voz que ressoa e perpassa a lírica banderiana, 
inscrita pela ponta afiada que se ocupa o traçado vociferante, a toada mágica e meiga e 
ingênua e chocante e aterrorizante da infância, assim tão leve, assim tão solta, assim tão 
lúcida, sem rei, sem partido, sem etiqueta. Poesia, purificação da alma, a infância banderiana, 
tanto mais pessoal e íntima quanto, histórica e socialmente, reiterável! E o sujeito lírico 
despersonalizado, é todo mundo, toda gente, tal como apregoava o magistral modernismo 
marioandradino: 
 
Rua da União... 
Como eram lindos os nomes das ruas da minha infância 
Rua do Sol 
(Tenho medo que hoje se chame do Dr. Fulano de Tal) 
Atrás de casa ficava a Rua da Saudade... 
    ...onde se  ia  fumar  escondido 
Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora... 
    ...onde se  ia  pescar  escondido.   
(Evocação do Recife, 2007, p. 133). 
 
Ao sabor do tempo, evocação e realismo, o espaço fantástico e a cidade objetivada em 
meio ao transe poético, surto romântico revisitando as ruas da infância, entrecortado pelo 
medo da insensível lucidez. No tempo dos homens, a mão pesada abafa o natural, por vezes, 
ingênuo sentimento – morte à vista -, quando, do preservado vale, escorem as primeiras notas 




grande. Oxalá, que as vozes desentranhadas da infância continuem vingando no pântano 
assustador da vida como ela é. Na poética banderiana, “a ação decisiva refere as demais ações 
do plano do Eu, a que pertence tão intimamente, ao mundo exterior, abrindo-se para este, por 
essa conexão, o mundo interior do sujeito” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1990, p. 78). Via de 
encontro com o outro, intermediação subjetiva, fluxo remanescente de passado, o ontem 





Lá longe o sertãozinho de Caxangá 
Banheiros de palha 
 
Um dia eu vi uma moça nuinha no banho 
Fiquei parado o coração batendo forte 
Ela se riu 
Foi o meu primeiro alumbramento 
 
Cheia! As cheias! Barro boi morto árvores destroços redemoinho sumiu 





Eu me deitei  no  colo da menina e ela começo a passar as mãos  nos  meus cabelos 
Capiberibe 
- Capibaribe.  
(Evocação do Recife, 2007, p. 134) 
 
Quadro bucólico, traçado que apaixona, gotas de saudades na intensidade subjetiva das 
tintas derramadas, aglomeramento das cores, palavras congestionadas, sem tempo para o 
respirar mais fundo. - Adeus ao mundo pontilhado da tradição catequética, poética, frenética, 
‘dê-me um cigarro’, diz a gramática do professor e do aluno e do mulato sabido, ‘me dá logo 
esse cigarro’, na voz que ascende, no limiar do faz de conta, a vida de todo o dia, o bom negro 
e o bom branco da nação brasileira, Oswald ordinário, panfletário, incendiário. - Um viva à 
rememoração, assim leve, assim plena, assim livre, boi morto árvores destroços redemoinho 
sumiu, Bandeira acetinado, aveludado, apimentado. E tudo passa, e tudo flui, quando, em 
alumbramento, o sujeito lírico se despe, momento poético por excelência, totalmente envolto 
na humilde simplicidade do mais puro cotidiano, de onde as vozes poéticas, afloram... 
Momento sublime, entranhado nas cenas do passado, intimidade poética compartilhada, 
sensível às nuances do tempo, misturando-se a fragmentos da memória, a impulsos da 
imaginação, a testemunhos da História. A visão alumbrada do sujeito lírico, nesse instante, 




do conceito de ‘alumbramento’, vindo a compor no percurso que adotamos uma espécie de 
cruzamento, ponto convergente que assegura ao gênero o tom, tipicamente, poético, de 
elevação do dizer. O sublime nasce, assim, não como uma tônica, que percorre toda a poesia, 
mas como um momento de exaltação subjetiva, que passa e retorna ao fluxo prosaico, rente ao 
chão. Feliz mistura que os tempos modernos veiculam, os costumes e a cultura de um povo 
imortalizados, raízes da experiência literária do poeta estelar, banheiros de palha, visão 
alumbrada, novenas, cavalhadas, ponte do trem, eis que o vivido interpela, incorpora, 
personifica o outro. Evocação, palavra, os pequeninos nadas do poeta menor, iluminação 
poética desentranhando inestimáveis grandezas, o sublime oculto, visão alumbrada; 
testemunho, humildade, a fala do pequeno-grande Bandeira: 
 
Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só 
resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do subconsciente, numa 
espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado 
de minhas angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se de repente 
me tivessem posto em estado de graça. [...] Tomei consciência de que era um poeta 
menor, que me estaria para sempre fechado o mundo das grandes abstrações 
generosas; que não havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do 
sentimento, as emoções morais se transmudam em emoções estéticas: o metal 
precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas, do pobre 
minério das minhas pequenas dores e ainda menores alegrias. Mas ao mesmo tempo 
compreendi, ainda antes de conhecer a lição de Mallarmé, que em literatura a poesia 
está nas palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito 
embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que 
acodem ao poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia. Coisa que 
descobri nos lapsos de memória ou no exame de variantes. (BANDEIRA, 1984, p. 
60). 
 
Da evocação recifense, a simbólica revelação da iniciação poética, pela visão 
alumbrada do sujeito lírico, desprende-se; cenas do insólito cotidiano e o despertar para a vida 
em poesia, feliz comunhão bakhtiniana que as vozes redentoras abençoam. Recolhidos na 
memória subjetiva, impressão de cena fotográfica, o pormenor, o detalhe, o imperceptível 
subverte tanto o declarado ativismo social quanto o purismo lírico pela encenação dos seres e 
das coisas marginais, de onde avultam país e povo. A atmosfera trágica dos tempos de 
urbanização e industrialização intensa subjaz no campo poético minado pela dramatização 
otimista das vozes que enaltecem a musicalidade da cidade, o rio Capibaribe e a fala regional, 
arte caseira que realça o belo, revisitando, com um olhar sereno e desprendido, fatos 
traumáticos da infância, as cheias, barro, boi morto, redemoinho. As tensões sociais, no 
entanto, estão ali, gigantes amordaçados pela fala curativa do sujeito lírico multifacetado, 
história de vida contada a duas vozes, polifonia poética, estado de alumbramento, evocação: 
 
Rua da União onde todas as tardes passava a preta das bananas 




E o vendedor de roletes de cana 
O de amendoim 
 que se chamava midubim e não era torrado era cozido 
Me lembro de todos os pregões: 
 Ovos frescos e baratos 
 Dez ovos por uma pataca 
Foi há muito tempo... 
 
A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 
Vinha da boca do povo na língua errada do povo 
Língua certa do povo 
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 
 Ao passo que nós 
 O que fazemos 
 É macaquear 
 A sintaxe lusíada.  
(Evocação do Recife, 2007, p. 134-135). 
 
 Relampejante, a memória dos tempos idos, com seu vigor de transcendência e 
desrecalque, ilude a atmosfera trágica que, então, cede à fluência, serena e pacífica, das vozes 
da rua, irregular orquestração subvertendo em anúncio a voz do sujeito lírico superpovoado; 
narrador dos caminhantes, personificando a voz alheia no manuseio de autofalantes, ovos 
frescos e baratos, dez ovos por uma pataca. A preta das bananas, de universal singularidade, 
gente pobre, gente humilde, gente sem nome, gente de cor, índice social de um tempo em 
atraso. A fala do povo, realce modernista apadrinhado por Mário, personifica o gesto simples, 
sereno, musical, injeção vital à poética nacional, acenando um adeus à vil imitação dos 
modelos importados, fecunda peculiaridade de um certo jeito de ser brasileiro. Língua certa, 
língua errada – o de amendoim que se chamava midubim e não era torrado era cozido -, 
concentra o esforço dos modernos em registrar a oralidade, cultura periférica perpassando a 
sensibilidade lírica, predisposta ao diálogo, declarada intimação, desde a arquitetura do poema 
até os arranjos discursivos, latentes do mundo da vida.  E, reparando um pouco mais, da 
gênese poética banderiana sobressai o pensamento de Arrigucci: 
 
Nascendo junto com a circunstância adversa, a poesia é então percebida como 
desabafo momentâneo, como se brotasse por uma necessidade íntima de resposta, 
por uma urgência do ser em risco, afirmando-se diante da morte onipresente. Por 
isso tende a se confundir, na essência, com um instante de alumbramento: momento 
de extraordinária intensidade vital, de súbita iluminação do espírito impelida por um 
movimento do desejo que de algum modo traz consigo imagens da memória do 
corpo e da necessidade material de satisfação. O ‘estado de poesia’ equivale, assim, 
a uma espécie de estado de ‘transe’, como diz o próprio Bandeira, no qual o poeta, 
imantado pela força criadora, fica possuído por um deus do instante (como poderia 
dizer um antropólogo), tomado por um entusiasmo vital. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
1990, p. 133). 
 
Reforçando, de-sa-lum-bra-men-to, falando, a propósito, da via que nos situamos, ou 




da vida de todo dia, da voz que se abre ao outro, da rua que acolhe a infância, berço da cultura 
popular que vai passando.  Coração pulsando, intensamente, e a lírica poética é arte viva, 
ressentindo o tempo esmigalhado em instantes, revisitação ao passado presente, recordação, 
memória, reinvenção, criação, transcendência. Sumariamente, o espaço mitológico das ruas 
ganha feições regionais, recontadas por vivências, a nudez espiada através dos banheiros de 
palha, as cheias nas invernadas, os redemoinhos, os trilhos do trem, as novenas, a 
religiosidade nas festas das cavalhadas, o sertãozinho de Caxangá, a língua do povo. Imagens 
fotográficas, que o rio do tempo encobre, às vezes mais, às vezes menos, fluxo rebelado, 
inconstante, inundando a criação pelo relampejar da memória, risco de enchentes – boi morto, 
boi morto, boi morto – enigma da vida inteira, vozes submersas em ascendente revelação... Os 
inabitáveis porões, fortalezas do medo inibindo a subversão das vozes, revisitação e mistério, 
indício de profundezas ocultas, diálogo inconcluso intimando respostas: 
 
A vida como uma porção de coisas que eu não entendia bem 
Terras que não sabia onde ficavam 
 
Recife... 
Rua da União... 
A casa de meu avô... 
Nunca pensei que ela acabasse! 
Tudo lá parecia impregnado de eternidade 
 
Recife... 
Meu avô morto. 
Recife morto. Recife bom, Recife brasileiro como a casa de  meu avô. 
(Evocação do Recife, 2007, p. 135). 
 
 Feita de contemplativa serenidade, a poética banderiana de Evocação... conforta 
vozes medrosas, desacreditadas, oprimidas, pela inversão do modo de ver o cotidiano, 
revisitando imagens, personificando o tempo, transcendendo vivências, dádiva do recatado 
ânimo que as vozes otimistas colhem do instante. Gradações da memória desvendando a vida 
em potencial, o mundo grande e pequeno – Recife, Rua da União, a casa de meu avô - e da 
visão alumbrada retorna a imagem reservada da casa, berço da subjetividade ascendente que 
aflora, ganhando as ruas e o contingente nacional – Recife morto. Recife bom, Recife 
brasileiro como a casa de meu avô, pedacinhos vivos (re)montando o mosaico da natureza 
humana multifacetada, receptiva subjetividade acumulando existências, a vida inteira 
correndo atrás do que poderia ter sido e não foi! 
O tom de brasilidade vem das mãos que trabalham a palavra, aveludada e encantatória, 
como o canto dos passarinhos, ao amanhecer, áspera e de pé no chão, como uma criança 




como um abraço de mãe que acalanta e conforta, até mesmo, os mais moribundos sonhos; na 
voz, que se solidariza com o outro, que sabe que todos nós, afinal, somos irmãos e, sem medo 
de encará-lo, gentilmente, personifica o dizer alheio, chamado do mundo que, então, penetra-
lhe o dizer corrompido e multifacetado, polifônico, ao olhar que se renova, a partir dos 
preceitos de Mikhail Bakhtin. A sarcástica ironia e o caráter folclórico, lendário e mitológico 
para ficarmos mais na superfície do diálogo, nos aproximam, ficcionalmente, do autor das 
Memórias... (1881) e do autor de Macunaíma (1928). Em se tratando de Libertinagem (1930), 
o tom irônico avulta das vozes da infância, que pintam o mundo de todas as cores, pincelando 
docilidade, pureza, fantasia e ludicidade, corrosiva leveza revelando, aos poucos, a tonalidade 
áspera e cinza do mal, mundo triste e cruel e doente, no tom brascubiano da desfaçatez, dos 
desmandos da classe dominante, que compra o próprio pão sem dispensar uma gota de suor, 
conservando, na aparência superficial, o tom angelical e puro e inocente e digno, mérito dos 
‘de cima’, a volubilidade da alma brasileira, idealista, nacionalista, conservadora, liberalista, 
próprio a grande literatura, característica intrínseca da brasilidade nacional, na perversidade 
dos versos lendários de Cunhantã, descolorindo a infância querida de Evocação...  
 
Vinha do Pará. 
Chamava Siquê. 
Quatro anos. Escurinha. O riso gutural da raça. 
Piá branca nenhuma corria mais do que ela. 
 
Tinha uma cicatriz no meio da testa: 
- Que foi isto, Siquê? 
Com voz de detrás da garganta, a boquinha tuíra: 
- Minha mãe (a madrasta) estava costurando 
Disse vai ver se tem fogo 
Eu soprei eu soprei eu soprei não vi fogo 
Aí ela se levantou e esfregou com minha cabeça na brasa 
 
Riu, riu, riu 
 
Uêrêquitáua. 
O ventilador era a coisa que roda. 
Quando se machucava, dizia: Ai Zizus!  
(Cunhantã, 2007, p. 138). 
 
A dramatização da voz surpreende e cativa, pela toada irônica e sarcástica que o 
‘narrador lírico’ personifica, ao se deslocar da posição egocêntrica para falar de outra 
perspectiva, do mundo mágico e fantasioso da infância, assim puro e livre dos carimbos 
sociais, aumentando, com isso, a força contraditória do dizer desautorizado. Em lugar de um 
defunto-autor, que tudo pode, com seu poder de desprendimento e de autoimunidade, a voz 
pequenina, com um potencial muito próximo, por correr à margem da sociedade, afinal, ‘é 




modelos comportamentais, rígidos e fixos, da tradição, aos olhos que se deslocam da visão 
imposta e se deixam guiar pela escuta extraoficial. Dessa perspectiva, de escuta das vozes 
marginais, por onde, mais fortemente, se esconde e se revela o detalhe nacional, que situamos 
a poética banderiana, algo muito próximo da linha formativa de Mário de Andrade. E, assim, 
brota sereno o desenrolar da narrativa, a capacidade de amar e perdoar, de vencer o rancor e a 
mágoa, de brincar quando o assunto é sério e de gente grande, comportamento característico e 
peculiar da criança, dessa voz pequena que o sujeito lírico desprende dentro de si e que se 
agiganta pelo poder de transcendência e síntese social que da historinha emana. Um 
desprendimento que ultrapassa e projeta o próprio sujeito lírico como o ‘outro’ potencial da 
escritura, poesia e polifonia, enfim, entrelaçadas, dialogando, novas pontes teóricas que a 
vitalidade inerente aos princípios de Bakhtin potencializa. 
Válida como registro histórico, de um passado obscuro e formativo da consciência 
nacional, que espíritos sensíveis resgatam como um ato curativo, na tentativa de prover o 
reconhecimento e a falta que tanto nos envergonha a nós, brasileiros, diante do quadro trágico 
da existência, que nos deparamos, liricamente. ‘Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria’, o riso 
como escape e superação do sentimento trágico que ronda o Brasil e os brasileiros, nuvem 
negra que instaura o tempo lúgubre e esquivo da formação da consciência nacional. Nossa 
cultura de base, formada a partir da convivência [v e l a d a] com o outro, dá o toque múltiplo 
e diverso da natureza multifacetada da nossa brasilidade. No contexto de Cunhantã, vem à 
tona a troca cultural entre o ‘branco’ colonizador e o ‘índio’ primitivo, a força guerreira da 
raça que se sobressai, logo na primeira estrofe, ‘piá branca nenhuma corria mais do que ela’. 
Siquê, indiazinha de quatro anos, porta-voz dos ensinamentos das culturas primitivas, dos 
índios desbravadores, nasce e sobrevive[?], assim dilacerada, pela fria indiferença do 
apadrinhamento branco, fica-ficando apagada, desfocada, mal-entendida, sem História, sem 
passado, sem voz, ai Zizus!  
Dívida cruel, para além do descaso cultural, racial, das matrizes formadoras da 
mestiçagem bem brasileira, índios, africanos e europeus, na composição heterogênea, (negro 
com branco, branco com índio, índio com negro), ‘o riso gutural da raça’ integra-se ao 
brasileirismo universal, não mais como da menina índia, mas da ‘gente brasileira’, tão nosso, 
tão daqui, tão Brasil!, saldo negativo, tributado ao passado escravista, a que, nitidamente, a 
menina escurinha está atrelada. Brasil, meu Brasil brasileiro, no salão de sangues misturados, 
ao gingado da crioula imoral, batuque, berimbau, bumba-meu-boi, pai Zusé, macumba do 
Encantado, tia Ciata, sob o olhar de repugnância dos donos do país, que a preta das bananas 




da Costa, que o vento abana, valseia, Brasil encarvoado, enfeitiçado, dançando, bamboleando, 
cai cai balão, cai cai balão, na Rua do Sabão! Tipo renovado de escravismo, servidão 
continuada ao mercado do capital, ca-rim-ba-do, tão Brasil!, Irene preta, Irene boa, Irene 
sempre de bom humor, “inverossímil alegria e espantosa vontade de felicidade, num povo tão 
sacrificado, que alenta e comove a todos os brasileiros” (RIBEIRO, 2006, p. 17), a começar 
por Darcy Ribeiro, no seu estudo O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. E vai 
mais a fundo quando, na constatação de um ‘novo povo’, o ‘brasilíndio’, na luta diária para 
não sucumbir na terra da ‘ninguendade’, nega a própria origem, rebaixada à condição de um 
‘não-índio’, forçado à mestiçagem, pela identificação com o brasileiro, no vir-a-ser ‘povo 
mestiço’, mistura transfigurada na etnicidade brasileira, algo que acometeu o europeu e o 
negro, forjados, também, pelo sentimento de ‘não-pertencimento’ à se fundirem com a cultura 
local, na transfusão étnica do ‘ser brasileiro’. “Um anjo moreno, violento e bom, - brasileiro” 
(O anjo da guarda, 2007, p. 120). A difícil imposição de Siquê diz dessa vocação do outro, na 
inserção cultural, na busca por reconhecimento e aceitação, que leve a ascensão social, 
historicamente, reivindicada e renegada e abafada e distorcida, que o papel da ‘mãedrasta’ 
incorpora, a não aceitação do ‘outro’ como sujeito pela imposição de um ‘eu’, que 
monopoliza as ações, a voz e o próprio ser, as tábuas da lei sufocando o suspiro de renúncia, a 
cova mais funda, terra, tijolo, cimento, sopro de vida pulsando, de lá de dentro, do fundo da 
treva do chão escavado, uma vozinha ecoando, feito benção, faz sol, faz sol lá fora, lá fora! 
A cordialidade da cultura anfitriã se explica mais pelas doses de sarcasmo, do que pela 
aparente fraternidade, confortavelmente, protegida pela lei do mais forte, que a tradição 
assegura aos patrões, donos da vontade e do ‘ser’ outro, voz marginal silenciada, que a lírica 
banderiana resgata ao conceder a Siquê a réplica, dívida de um passado egocêntrico e 
monofônico. Seguindo um pouco mais pelas diversas facetas críticas, que indicam o passado 
mal resolvido, segundo os apontamentos de Jerônimo Teixeira (2005), em seu texto 
Drummond cordial, as relações humanas, com base na cordialidade, seriam impensáveis sem 
o estigma fundamental da civilização brasileira, a saber, a escravidão, força conceitual que 
denuncia a violência velada que, ao fundo, subverte, negativamente, a natureza do próprio 
conceito. Para este horizonte de leitura, contribuem também as reflexões de Maria Odila Leite 
da Silva Dias, em seu texto Política e sociedade na obra de Sérgio Buarque de Holanda, por 
enfatizar o ‘homem cordial’ como, eventualmente, violento e anárquico, sobretudo, como um 
comportamento da elite brasileira, preocupada em manter uma harmonia superficial, que 
esconde uma violência de fundo. A superioridade racial, os desmandos de classe, a desfaçatez 




verso sereno e musical de Bandeira. Acugêlê banzai! A seria sibila e o ganzá do jazz-band 
batuca. Eu tomo alegria! Tão Brasil! 
O ponto de virada do discurso concentra no esforço de descentralização da voz a 
guinada poética da lírica participante, que joga com os artifícios da criação ao conceder voz à 
gratuidade e sinceridade infantil, acentuando, mais e mais, o tom irônico do discurso que 
cutuca, com vara curta, o centro hegemônico e seletivo da cultura oficial, sem estar sendo, por 
ele, visada e/ou manipulada, em primeiro plano. Embora ele se imponha, com autoridade, na 
atitude repreensiva da madrasta, o bicho papão da historinha, que toca o terror e influencia, 
negativamente, a reação de Siquê, na voz de assustada, ‘voz de detrás da garganta’, mas, 
ainda assim, voz, não o silêncio histórico pretendido, por entrar em cena outra arena de 
disputa, a da ludicidade e espontaneidade que a criança lança mão, na demonstração de seu 
contentamento ou de sua revolta, alegria e tristeza fazem parte da sinceridade lírica, 
característica do jeito de ser da criança. Ponto de escape e de abertura ao ‘outro’, o mundo 
mágico e fantasioso da infância, burla o poder manipulador e aniquilador da cordialidade de 
classe, ‘brinca’ com essa força negativa e a torna mais evidente como traço chocante e 
repulsivo da elite nacionalista. Da perspectiva do diálogo intertextual, que viemos 
sinalizando, o passaporte autorizado pelo ‘de cima’, de ser cordial, sem o ‘ser’, na relação da 
madrasta com Siquê, efetivamente, dialoga com a sacada genial do defunto-autor, que atribui 
à suposta liberdade um paliativo social, tanto para a sociedade escravocrata, quanto para 
aquele que sofreu e foi ‘domesticado’ pelo regime, que segue seu curso, cordialmente... 
 
Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e 
até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas 
recebidas – transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio 
na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era 
livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, 
desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um 
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as 
sutilezas do maroto! (MACHADO DE ASSIS, 1978, p. 100). 
 
Espécie de poesia-documental, Cunhantã representa uma das abordagens de 
Libertinagem (1930), empenhada no registro ficcional das lendas e dos mitos brasileiros, algo 
que nos aproxima do compromisso histórico de Mário de Andrade, com suas excursões pelo 
contingente nacional, registrando suas impressões da terra e da gente que fala gostoso o 
português do Brasil, dos que conservam o espírito religioso da vida, “explico melhor: não se 
trata de ter espírito católico ou budista, trata-se de ter espírito religioso pra com a vida, isto é, 
viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que nenhuma 




ignorante, gente simples e humilde, que cultiva a vida impregnada, em um ritual esclarecido 
de religião, estes que escondem e desvendam o detalhe nacional, tão capitaneado por Mário e 
que Bandeira põe em cena, em versos,  
 
Sambas da tia Ciata 
Cadê mais tia Ciata 
Talvez em Dona Clara meu branco 
Ensaiando cheganças para o Natal 
 O menino Jesus – Quem sois tu? 
 O preto – Eu sou aquele preto principiá  do  centro  do  cafange  do  fundo   
[do rebolo. Quem sois tu? 
O menino Jesus – Eu sou o fio da Virge Maria. 
O preto – Entonces com é fio dessa senhora, obedeço. 
O  menino  Jesus  –   Entonces  cuma  você   obedece,  reze  aqui  um  terceto   
  [pr’esse  exerço vê.  
(Mangue, 2007, p. 129). 
 
A construção poética, em seus pilares estruturais, guarda um vinculo muito próximo 
ao da prosa de ficção, aqui, sobretudo, a marcação de parágrafos, a sinalização do diálogo, 
pelo uso do sinal de travessão, a voz narrativa, que orienta o diálogo intercambiável, entre os 
personagens tipo, figurativos de segmentos sociais, como o branco, que procura e pergunta 
pela tia Ciata, com seus sambas, ao preto, que o trata com os distintivos de classe; o menino 
Jesus, filho da Virgem Maria, que entra na roda e pede que o preto se apresente, deixando 
claro que está, espiritualmente, acima dele, retratando, uma vez mais, a condição miserável e 
marginal do negro, na vida e na religião. A intratável rebeldia do negro, que o branco resolve 
a chicotadas, vem neutralizada pela aparição do filho da Virgem Maria, a quem, prontamente, 
ele obedece, reproduzindo o estigma social, livre da dor e do sofrimento. Por elas não virem 
marcadas, as vozes, poderíamos pensar que o ‘branco’, que trava o diálogo com o de cor, seja 
o próprio menino Jesus, que pergunta seu paradeiro, em uma necessidade perene de 
identificação, já que, socialmente, pouco importa quem sejam, carregam, apenas, o peso da 
negritude. Neste fragmento, as vozes vem retratadas pela condição social que personificam, 
pelo posto sócio-histórico das relações humanas, a voz do preto, anônimo e universal, a do 
menino Jesus, que assume o papel superior do branco, a quem o preto deve obediência, o 
cumprimento das ordens impostas e a veneração por não o execrar da vida, mantendo-o, 
piedosamente, como escravo, subalterno, temeroso, assegurado pela posição de devoto fiel e 
ordeiro, além da citada tia Ciata, fazedora de samba, representante da cultura nacional, o 
gosto pela festa, pela música, pela dança, vou-me embora pra Pasárgada, aqui eu não sou 
feliz. 
Há macumbas no piche, eh cagira mia pai, eh cagira, e o luar é uma coisa só, oh!, preta 




Terezinha do menino Jesus, me dá alegria, abaixo o gosto cabotino da tristeza, me dá alegria, 
perdi o jeito de sofrer, me dá alegria, Santa Teresa, Santa Teresa não, Teresinha... Terezinha 
do menino Jesus. Traço macunaímico das vozes que teatralizam o nacional, bicho preguiça 
descansando na rede, moleque brincalhão, descobridor do Brasil, ao embalo da desfaçatez 
brascubiana, no tom franco e desabusado de encarar a matéria local, na ironia que escamoteia 
e confunde, carinho de mãe carimbado na testa. Eh!, nego véio, pai de santo, na macumba do 
Encantado, fez mandinga, sangue de branca virou água. Morta a branca, no palacete de 
Botafogo; viva a macumba de Pai Zusé, nego véio, êia! 
Desalento, desespero, desilusão, confundida atmosfera trágica sobrevivendo à sombra, 
esparsos relances - as vozes do incrédulo suspensas no tempo, A palavra-na-vida... boiando 
em tempos sujos - realismo dormente dos tempos meninos e o olhar entusiasta, um tanto 
saudades, outro tanto paixão, desentranhando miudezas, é tomado em alumbramento - só 
estrela – a vida inteira latente e,  os mil estilhaços, de extintas constelações[?], ressurgindo, 
ca-den-tes, infância poética, a rua, a casa de meu avô, Recife bom, Recife brasileiro, Recife 
sem mais nada. E, do asfalto anunciado, o tímido alvoroço das vozes silenciadas, go-te-jan-
do, recordação do que ficou – só flor – vida explosiva, despertando o mais trágico dos poetas, 
- Eh, carvoero!, lá se vão as crianças raquíticas, adeus, lá se vão, com seus burrinhos 
descadeirados, apostando corrida, lá se vão, longe, dançando, bamboleando, pequenina, 
ingênua miséria, adeus! - Carvoero, eh! 
 
 
3.2 Noite-caída, vozes do asfalto, na rua, na roça, o Drummond dos desenganados, 
tensão subjetiva, refúgio e resguardo de um eu-possuído 
 
A noite desceu. Que noite! 
Já não enxergo meus irmãos. 
A noite dissolve os homens. Carlos Drummond de Andrade. 
  
  
Em meio à fugidia esperança, desprende-se um sopro de vida na chama da vela, raio 
de luz vagueando insistente na noite, inseto piscante insinuando a aurora, quando 
insuspeitadas quedas de energia interrompem o voo e, de asas recolhidas, sensação de 
impotência, segue escuro, aos poucos, sumindo nas linhas do horizonte apagadas. Forma 
imprecisa ganhando as ruas... E, absortos, impressão de vulto passando, pedirão conterrâneos 




afinal, se as lâmpadas estão em cacos, se os fios eletrizantes se romperam? É, é começado o 
tempo de divisas e de meias verdades - metade voz, metade silêncio - luz e escuridão 
embaralhadas imitando a vida de um infeliz vaga-lume! E, assim, segue insistente, teu 
contorno de sol, mal redimido na nebulosa noite que avança, empalidecendo sinais vitais, oh!, 
inseto que vagueia, humanidade da luz, homem-operário, de asas postiças e frágeis, planando 
no mar dos sonhos socialistas, imagem imprecisa e pla-tô-ni-ca, que teu irmão recolhe 
desorientado, repulsivo e solidário, irmão de sangue, tua imagem e semelhança, será esse? 
Passo em suspenso, euforia modernista em queda, o fôlego militante da primeira hora, 
na carreata dos anos 20, desde a largada identificada à bandeira do verso-livre e do progresso 
desgovernado vai, aos poucos, refluindo para a ascensão social da lírica participante. Mais 
precisamente, do fluxo poético que desencadeia os primeiros livros, Alguma poesia (1930), 
Brejo das almas (1934) à confluência arte-vida dos livros subsequentes, que compõe a fase 
social de sua poesia, Sentimento do mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo (1945), 
sobre a qual nos interessa pensar, aqui, o livro de estreia da trilogia, especialmente, no 
chamado das vozes submersas, a escuta, entre reticente e responsiva, dos versos 
polifônicos[!?], d’O operário no mar. Linha evolutiva alçando o próximo passo, caminhada 
formativa ganhando as ruas e os parques em construção, assimilando o tom perversor da 
coletividade, corrosiva infiltração e as barreiras de contenção perfuradas perdem a densidade 
fria e a repulsa sem concessões à toada transgressora, mais parecendo matéria feita de 
esponja, ressentindo, em um crescente descontrole, a massa invasiva, pra dentro de suas 
paredes constitutivas, então, dilaceradas e pervertidas. A total recusa de outrora44 vertida na 
confluência invasiva de agora, núcleo subjetivo, tensão em grau máximo, o sujeito lírico 
indivisível e os mil e um tentáculos das vozes em febre, congestionadas há tanto tempo, nas 
calçadas por onde trafegam todo o mundo e toda a gente, gente de baixo calão, gente de pé no 
chão, gente feita de não e, ainda assim, incrível e paradoxal e universalmente, G E N T E. 
A lírica, enquanto nota individual, perde o seu caráter de centro e acaba cedendo à 
pressão do tempo perversor, a estética engajada do modernismo, tensão em grau máximo, e a 
nota poética coletiva invadindo o verso ‘na’ e ‘pela’ voz do sujeito lírico. O tom de 
engajamento social das notas transgressoras do modernismo parece até mesmo endossar 
Bakhtin, de Para uma filosofia do ato, “eu, o único eu, devo assumir uma atitude emocional-
                                                 
44
 Leia-se, aqui, sobretudo, os tempos clássicos de concepção do literário, de onde o parnasianismo e o 
simbolismo poéticos são representativos, uma vez que, de dentro da elaboração poética drummondiana, fica 
impossibilitado o contraponto, pelos versos já nascerem, atravessadamente, modernos, pela via de abertura do 
verso-livre, entre o clássico e o moderno, o objeto estético em formação, invasiva flutuação, no fluxo formativo, 




volitiva particular com relação a toda a humanidade histórica: eu devo afirmá-la como 
realmente válida para mim e, quando faço isso, tudo que é válido para a humanidade histórica 
será válido igualmente para mim” (BAKHTIN, 2011, p. 65). O ressentimento do mundo, em 
Drummond, passa, assim, pela indignação, pelo descontentamento, pela revolta do ser-pouco; 
honesta fragilidade, humana limitação, lúcida consciência. Algo da ‘atitude humilde’ e do 
‘sentimento de culpa’, de que nos alerta o estudioso da poesia drummondiana José Guilherme 
Merquior, em sua obra Verso universo em Drummond: 
 
Na origem da nova pobreza do eu, está a dolorosa percepção da realidade social, das 
necessidades elementares (e alimentares) da humanidade sofredora. Esta percepção, 
o eu do poeta não a pode exercer sem um mal-estar moral, pois seu antigo 
individualismo lhe parece doravante uma irresponsável demissão. Eis por que o 
novo eu não só é pobre, mas também humilde [...] Eis-nos, pois, com um eu 
franciscano: humilde e pobre. O ‘sentimento do mundo’ é também um sentimento de 
culpa, de onde uma certa tendência a autocrítica associada a um juramento: nunca 
mais cair no evasionismo, na rebelião sem saída do individualista. (MERQUIOR, 
2012, p. 72). 
 
De todas as divisas, filosofias hambletianas, encruzilhadas riobaldianas, que povoam o 
mundo, depois o país, depois a cidade, depois o sujeito, não, necessariamente, nesta ordem, ao 
menos, uma certeza, sobrevém, irremediável, a de que a noite anoiteceu tudo! – Sim, a noite 
desceu nas casas, nas ruas, nos campos desfalecidos. A noite caiu! Sua elegíaca atmosfera 
deitou negras asas sobre o mundo descoberto, empalidecendo sinais vitais, oh!, Século das 
Luzes, triunfais! E, no entanto, ao apelo nada responde positivamente, nem mesmo a ponta 
[inefável] da esperança transparece, límpida, translúcida, radiante. A luz, que clareia, 
desponta a aurora e, vive, assim, condenada à sombra inesgotável... “A noite anoiteceu 
tudo.../O mundo não tem remédio.../ Os suicidas tinham razão” (A noite dissolve os homens, 
2012, p. 247). Aurora!, entretanto, eu te diviso, ainda tímida, inexperiente das luzes que vais 
acender, nesse amanhecer, mais noite que a noite! Noite caída, sombra caída, véu noturno te 
envolvendo, sinal verde, vapor róseo, sangue escorrendo, de tão doce e necessário, vai 
colorindo tuas pálidas faces, aurora! 
Da efusão lírica de um sentimento à dramatização da palavra e da voz do outro, a 
difícil transposição do ser pouco, fadado a ‘sentir demais o mundo porque sentiu demais a si 
mesmo’, retomando Candido (2002a), dos textos de Intervenção. Na sua solidão de indivíduo 
e na sua precariedade constitutiva, todo um contingente humano se insinua e se inscreve, cada 
vez mais latente, dilatando as estreitas paredes da carne, amontoando tudo em um só peito de 
homem, no risco iminente que ele estale, palpitação vital, e o próprio coração pode crescer, 
entre o amor e o fogo, entre a vida e o fogo, “meu coração cresce dez metros e explode./- Ó 




a poética de Sentimento do mundo (1940), constitui o ápice do circuito formativo, o ponto 
máximo de contenção do propósito social latente da estética moderna, para onde refluem 
forças antagônicas, núcleo denso, o sujeito lírico indivisível e a permeabilidade subjetiva no 
tocante às coisas do mundo, fio tenso irradiando, em toda linha poética, o risco crescente de 
uma transposição subjetiva, próprio de quem está situado à deriva, no limiar do vir-a-ser outra 
voz, outro discurso, outro sorriso, nas faces de um homem calado. Poética social embrionária 
que os versos d’A rosa do povo (1945) irão eclodir, sem ressentimentos pesando nos ombros 
que suportam o mundo e o anunciam cheios de culpa, luz da consciência que faz com que o 
sujeito lírico, em um gesto de humildade, reconheça suas falhas e sua incapacidade potencial 
de encerar o mundo dentro de si, do seu egocentrismo estreito e limitado, problemático aos 
olhos da modernidade poética, que pede participação e engajamento, aos olhos do outro, que 
contempla e revela o próprio eu do discurso. Sentimento do mundo é sentimento de culpa, 
retomando os apontamentos críticos de Merquior (2012) e, mais, “Sentimento do Mundo traz 
uma mutação estilística ao lirismo drummondiano: põe a poesia engajada no caminho de um 
neorromantismo” (MERQUIOR, 2012, p. 79, grifo do autor), em que faz conviver sofrimento 
e sonho, dor e felicidade, algo do utopismo marioandradino, que o Drummond levará a efeito, 
na elaboração do nacional em versos. 
 
Se percebe que agora C. D. de A. se despiu de quaisquer galas da poética 
tradicional. Seu verso ele só o escreve ‘como quem explode’, é uma necessidade 
essencial do ser acrescentado com seu sofrimento. E assim ele o deixa, puro, reto, 
nu, duma nudez cruel por vezes e que canta em nós o ritmo, como que ferindo. 
Jamais o verso livre foi tão esteticamente (e psicologicamente) verso livre entre nós 
como em Sentimento do Mundo. (ANDRADE, 2002, p. 482). 
 
 É, é tempo de reparar nas formas emudecidas e ouvir o silêncio resignado das coisas, 
de remover o mofo das palavras e deixar falar as vozes do abandono, será o homem escondido 
na noite, preso nos acontecimentos, retido nos objetos imóveis, quem ameaça acordar? Oh, 
sombra enlutada, pesadelo, agonia, hipnose profunda que abre o baú de ossos da memória. 
Instante de luz e o ser, desterrado, viaja – queda – e escuro, tateia o caminho, esbarra, tropeça 
nas formas suspensas, obscuras, desprezíveis, de onde saltam renegados fantasmas, 
decepções, traumas, feridas abertas que o tempo assim revisitado só faz piorar. Abatimento, 
melancolia, dor, mosaico de incrédulos compondo o fundo trágico dos destroços falantes, 
otimismo pervertido em ausência, negação, impropriedade. “A noite é mortal, completa, sem 
reticências” (A noite dissolve os homens, 2012, p. 246). Tremenda, é sem esperança, a noite 




menino chorando, a noite dissolvendo tudo, exceto esse gemido, essa nota de protesto, essa 
voz desfocada e esse menino que chora, ilusão de futuro, utopia na noite, salvador do mundo, 
cristo reencarnado ou será de alma e espírito esse menino-fantasma que assalta a noite com o 
seu choro? Será da virgem santa esse lamurio pedante, essa indecorosa lamentação, esse 
cântico triste que a noite encarna no menino inocente? Moça-fantasma e rios de lágrimas 
encharcando o silêncio fúnebre, subvertendo o silêncio noturno a sua canção de sereia, 
assaltando o silêncio que embala e adormece os desejos mais obscenos, virgem desposada, 
santa que nunca foi, altar poético desfeito, corpo-carne, poesia! 
 
Sentimento do mundo traz assim à poesia drummondiana uma mudança de 
perspectiva gnoseológica. O eu isolado deixa de ser a sede da vivência poética. O 
cogito lírico necessita do outro para compreender a vida [...] Apropriando-nos de 
uma expressão à ‘Ode no cinquentenário de poeta brasileiro’, poderíamos dizer que 
o ‘sentimento do mundo’ é sentimento de homens juntos, negação do solipsismo 
exasperado de Alguma poesia e de Brejo das almas. Agora, o órgão sensível da 
poesia – acontecimento não é mais a instância individualista do coração, é a 
consciência individual (mas socializável) do sofrimento coletivo. A transformação 
gnoseológica traz consigo uma nova poética do vivido. (MERQUIROR, 2012, p. 
74). 
 
Constantes recaídas, abalam, distorcem, afastam, até mesmo, os mais moribundos 
sonhos, meninos? Só os carvoeiros pintados, ainda assim, correndo atrás da doce pena de 
Bandeira, ternurinha que te quero bem, ternurinha que te quero mal, ao embalo, suave e 
acolhedor, de teus versos musicais. Cadenciada fluência de tua partitura, entre o amor e o 
fogo, menino espantalho dançando, bamboleando, mordendo num pão encarvoado, traço 
menor da existência, no tom agressivo, banhado em sarcasmo, na opacidade das cores 
vibrantes, gemido do mundo, que teus pincéis gritam, sem alarde, menino brincando na noite, 
com seus burrinhos descadeirados, pequenina, ingênua miséria. Por aqui, no entanto, a 
infância confiscada no traço poético abandona a graça [chocante] do disfarce, a ingenuidade 
[picante e agressiva] da ludicidade, recolhida no semblante envelhecido do tempo, perde a 
razão de existir e se transforma em desânimo, desalento, descrença, não há, pois, mais 
ninguém no mundo, a não ser um menino chorando na noite. Tua violenta ternura, tua infinita 
polícia, tua trágica existência, ainda assim, tão simplesmente, “Emanuel, disfarçado na 
meiguice elástica dos abraços,/ e uma confiança maior no poeta e um pedido lancinante para 
que não nos deixe sozinhos nesta cidade/ em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores 
acontecimentos” (Ode no cinquentenário do poeta brasileiro, 2012, p, 236). – Sim, a noite 
desceu, a noite anoiteceu tudo, empalideceu o traçado de tua fugidia subjetividade, e já não te 
procuro, perdido na vastidão desenganada, sei que te perco nesse andar noturno e 




me visitar, exceto a aurora florida que hei de anunciar, nesse amanhecer noturno, nesse dia 
medroso, nessa hora trágica, tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo, mas estou 
cheio de escravos e, humildemente, vos peço, que me perdoeis!  
– Toc, toc! Eis que o ‘outro’ bate à porta e o ‘eu’ atende?  
Eis o pedido que ressoa, na noite... Entre inquietação e vertigem, o eu moribundo, 
taciturno, noturno, cada vez mais atormentado, segue com suas antenas predadoras e vai aos 
poucos esfacelando a sua pretensa unidade, sacrificando o idealismo absolutista pela 
autoflagelação da escuta, eco perversor penetrando a fria indiferença, desestabilizando o 
centro, consumindo o egocentrismo a sombra de vida que continua pulsando, homem, inseto, 
moça fantasma, operário no mar, quem será este outro batendo assim tão insistente e 
incansável e incontornável?  
- É, sinto que o tempo abate sobre mim a sua mão pesada, ando escuro, ando, 
completamente, noturno e já não enxergo mais meus irmãos, estou escuro, nenhum menino 
salta de minha vida, para restaurá-la, apenas um vulto impreciso, luz piscante no horizonte 
apagado, me faz duvidar, por alguns instantes, de minha absoluta solidão. Resignado e 
retraído, recuo alguns passos, enquanto minha consciência vai captando da luz clandestina 
uma aceitação maior de tudo, sabendo que por onde avanço me dou, e o que é sugado, ao mim 
de mim, em ecos se desmembra. Não quero, mas preciso, preciso me aproximar do que seja a 
forma obscura, se bicho ou homem, não sei, e colher dos jardins, das manhãs, as flores que 
tanto amas quando pisadas, os cacos de vidro, os botões, para além do pássaro sobrevoando a 
relva, que a menina apanha, sem esforço. Não quero, mas preciso aceitar, dentro de mim, a 
precariedade constitutiva de minha humana limitação; minhas medidas partiram-se e meus 
versos fatiados refletem o que, ainda assim, reluto em aceitar, um duplo de mim, meu duplo 
secreto, meu anjo caído, o ‘outro’ indiscreto que bate à porta da composição e surpreende o 
‘eu’ de pijamas e chinelas de dormir, sonolento e embriagado do sono da noite, aos poucos, 
cedendo à perigosa sintonia, atentando ao chamado insistente, ressentindo a repercussão das 
batidas, pulsação vital para dentro das estreitas paredes da carne e um coração que infla aos 
giros da maçaneta, porta entreaberta, deixará passar os menores homens, as coisas mais 
frágeis, uma agulha, um botão, um retalho de chita, um laço de fita, da menina bonita, deixará 
passar? Preciso, preciso aceitar e compor... meus versos partidos, minha voz partida, ‘eu são 
tão não-eu, tão os outros’, oh!, voz amiga, replicai! – Não, o eu é menor, muito menor que o 
mundo, tu sabes como é grande o mundo, oh!, meu amigo, descobridor do Brasil? 
 
Meu coração não sabe. 




Só agora descubro 
como é triste ignorar certas coisas. 
(Na solidão de indivíduo 
desaprendi a linguagem 
com que homens se comunicam).  
(Mundo grande, 2012, p. 256). 
 
 A meio caminho da lírica participante, entre a consciência egocêntrica do ‘eu maior 
que o mundo’ e a democratização subjetiva do ‘eu igual ao mundo’, mais precisamente, entre 
os primeiros livros e o auge social de 45, o momento intermediário, sobre o qual nos 
debruçamos, dramatizado em Sentimento... (1942), núcleo tenso, de rebaixamento da 
subjetividade, categorias situadas por Affonso Romano de Sant’Anna, em seu estudo 
Drummond: o gauche no tempo, a que nos referimos, do ‘eu menor que o mundo’, estala na 
crescente ascensão do elemento trágico, da sensação e do sentimento do trágico, “aqui o 
personagem já se deslocou do canto-província e, à medida que a enorme realidade pesa sobre 
seus ombros, vai se sentindo diminuto e quebrantado” (SANT’ANNA, 2008, p. 17). Mais um 
pouco e outra categoria de leitura entra em funcionamento, a fornecida por John Gledson 
(1981), em seu estudo Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, chave de leitura o 
conceito de ‘alienação’ evidencia as negativas da condição trágica a que o sujeito lírico se 
submete, o luto trágico que toma conta da sua subjetividade renegada, camuflada, 
escamoteada, rebaixada. O mundo, vasto e grande, me é dado a ver na condição de ‘outro’, 
não na de um ‘eu’ indissociável e reificante, a natureza tímida e introvertida do poeta fechado 
em copas, ‘este orgulho, esta cabeça baixa, e esse alheamento do que na vida é porosidade e 
comunicação, e o hábito de sofrer, que tanto me diverte, é doce herança itabirana’. “Os 
inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,/ mas a areia é quente, e há um óleo suave/ 
que eles passam nas costas, e esquecem” (Inocentes do Leblon, 2012, p. 225), e esquecem 
olhando o mar e bebendo cerveja, em um terraço, mediocremente, confortável, de um sólido 
edifício, mundo sólido e compacto, enquanto o subúrbio todo se condensa, antes do abraço 
sufocante e aniquilador da noite, esse ser marginal, que se quer revelar, reage, luta, se esforça 
até que, ao amanhecer, desponta o campo florido dos laranjais, que a tristeza do Brasil ignora 
na noite. Sentimento do mundo que esta aí, envolvendo o sujeito, que o denuncia como algo 
latente e profundo e arrebatador, mas que, na sua existência autoimune, não passa de um 
pressentimento e/ou de um ressentimento do mundo que o fragiliza e enfraquece e destrona. 
Não há ainda afetividade e empatia, há, sim, medo, relutância e impasse diante da grande 
máquina, o ‘eu’, em seu absolutismo, é um ser para a morte, sujeito autossuficiente que 
escama e reflui, que se esvai e ressente, que se mutila e reluta, bomba-relógio, abismo, no 




‘outro’ invencível, sem o bosque encantado, da princesa e do caçador, sem o mundo mágico 
do conto e da lira, sem saída, áporo, um inseto cava, cava. “Chegou um tempo que não 
adianta morrer./ Chegou um tempo em que a vida é uma ordem./ A vida apenas, sem 
mistificação” (Os ombros suportam o mundo, 2012, p. 239). Resignado e resistente, o eu 
diminuto suporta o mundo, um mundo em que não se diz mais meu amor, o coração está seco, 
os olhos não choram, e as mãos apenas tecem o rude trabalho, sozinho, no escuro, não abrirás 
a porta, mas na sombra teus olhos resplandecem enormes, impressão de vulto batendo 
insistente na fria indiferença da matéria, porta-concreto, noventa por cento de ferro nos teus 
veios finos e paralelos, oitenta por cento de ferro na alma maciça do cedro que te pariu, muro 
intransponível, no entanto, a tua sombra robusta avança, implacável, as batidas, sinal sonoro, 
tamboril tribal, avançam, ressonantes, e avança também o imortal soluço de vida que 
rebentava, que rebentava daquela porta. Muralha intransponível, irresistível afronta à unidade 
indivisível, corruptível tentação, tensão existencial, condensada no limiar do vir-a-ser 
transgressão da matéria, inversão subjetiva, troca de papéis, toc-toc..., e aí, o eu atende? 
A alienação subjetiva diz do impasse existencial com que o sujeito lírico se defronta 
ante o sentimento do mundo, “a sensação insistente que tem o poeta de estar separado de 
coisas às quais está, na verdade, ou deveria estar ligado” (GLEDSON, 1981, p. 118). O 
sujeito, desprotegido da redoma protetora da tradição, pela entrada triunfante dos preceitos 
modernos, perde o caráter de centro e, órfão da escola oficial, ressente o mundo em pranto, 
dor, sofrimento, reagindo com estranhamento à instabilidade constitutiva a que se vê 
submetido, suas forças são ainda iniciantes e imaturas e inexperientes para a indisposição 
reacionária, grito embrionário, que acenderá, mais tarde, na poética de 45, aqui, no entanto, o 
estado de choque, dado pela tensão gerada no impasse subjetivo, revela um sujeito lírico 
paradoxal, dividido, desajustado, entre indissolúvel e permeável. “Os homens não me 
repetem/ nem me prolongo até eles./ A vida é tênue, tênue./ O grito mais alto ainda é suspiro,/ 
os oceanos calaram-se há muito” (Canção do berço, 2012, p. 226-227). “É difícil de explicar/ 
esse sofrimento seco,/ sem qualquer lágrima de amor,/ sentimento de homens juntos,/ que se 
comunicam sem gesto/ e sem palavras se invadem,/ se aproximam, se compreendem/ e se 
calam sem orgulho” (Ode no cinquentenário do poeta brasileiro, 2012, p. 232). Sensibilidade 
à flor da pele, já não pode mais estancar a infiltração-corrente, obstruindo-lhe os poros, 
percorrendo-lhe a carne, invadindo-lhe o pensamento, corrompendo-lhe a alma. Oh!, 
corrosiva enchente, triunfais! 
Componentes, intrinsecamente, líricos, a emoção e o sentimento afloram na poética 




encena como um impasse diante do mundo perceptível e inatingível, que entranha a 
subjetividade como uma problemática existencial, entre anseio e libertação, a difícil 
transposição, núcleo tenso de sentimento do mundo, condensado na crescente inquietude de 
um ‘eu’ atormentado diante da percepção de um ‘outro’ potencial como espelho-reflexo da 
própria subjetividade renegada, extensão do mundo caduco que o poeta renega e que se sabe, 
irremediavelmente, refém.  
 
Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a enorme realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos.  
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.  
(Mãos dadas, 2012, p. 240). 
 
Recuso-me, resisto, retardo e, no entanto, sinto-me, visceralmente, envolvido com as 
coisas do mundo, com esse sentimento que carrego e que me ultrapassa e me faz sentir o 
‘outro’, o mundo que não me sinto preparado, ainda, para enfrentar, o ‘outro’, meu 
companheiro, que não reconheço no andar de protesto, o ‘outro’, meu irmão, que nunca tive 
coragem de me aproximar, suster-lhe a marcha e de mãos dadas acenarmos em despedida à 
solidão de indivíduo, esta que me faz pequeno e mero reprodutor de formas já prontas e 
consagradas, oh!, vida futura, nós te criaremos! No dizer de Eliot, em Tradição e talento 
individual, “na experiência, perceber-se-á, os elementos que atuam em presença do 
catalizador transfigurante são de duas espécies: emoções e sentimentos” (ELIOT, 1997, p. 
43). Na antologia de 40, esses elementos estão à flor da pele, do sujeito lírico ultrassensível, 
obcecado pelo sentimento do mundo que, na linha formativa da poética social drummondiana, 
representa uma espécie de clímax composicional, auge dos arranjos criativos efervescentes, 
em que o sujeito lírico se vê a um passo da revelação subjetiva a partir do ‘eu’ introspectivo e 
centralizador, como em José (1942) e do ‘eu’ coletivo e bipartido d’A rosa do povo (1945), 
restando aqui como um ‘eu’ resignado e fascinado com a eclosão desse sentimento. Tu e um 
sentimento de culpa, tu e a sensação alienante, tu e o trágico dentro de ti, trabalhas, assim, 
sem alegria para um mundo caduco e “amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra/ 
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer./ Mas o terrível despertar prova 
a existência da Grande Máquina/ e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras” 
(Elegia 1938, 2012, p. 253). No limiar da tensão, a repulsa te faz vomitar, oh!, coração 
orgulhoso, apressado em confessar tua derrota e adiar para outro século a felicidade coletiva, 




Nas estreitas veias, o sangue, ainda quente da vida que pulsa, corre eletrizante, vil 
animosidade de um sopro, pássara celestial, solidariamente, pousando suas castas asas nas 
criaturas feitas de barro que, então, ensaiam voos mais rasos, próprios da humana condição. 
Desde a origem, a passagem do ‘não-ser’ ao ‘ser’ vem intermediada por uma força superior 
que humaniza o corpo, uma instanciação de organismos distintos, matéria e espírito, a forma 
terrena [orgânica] que a alma [transitória] coabita. Assim, somos criaturas de passagem e de 
transcendência, divisíveis em partes, a negativa e a positiva, entre atração e repulsão, o 
profano e o sagrado, o que se corrompe e o que se purifica, o que está para a morte 
irremediável e o que está para a vida triunfável, corpo e alma entrelaçados, conflito interior 
suportando a vida que insiste... Mais um pouco e, batendo desgovernado, o coração bombeia, 
em excesso, o líquido vermelho que incha e faz corar o fino tecido celestial a um passo de ex-
plo-dir... Mil estilhaços, pungentes formas de vida, mal rompendo a manhã, mais noite do que 
a noite! Meu coração, coitado, não sabe como o mundo é grande, meu coração cresce dez 
metros e explode! 
Vem do contraponto, de que o sujeito lírico dramatiza, a negação de que o ‘eu’ seja 
uma unidade totalitária, tampouco, de que na sua solidão de indivíduo resida a total 
explicação da vida, já não é mais centro, portanto, e como tal, do hábito [compulsivo] de se 
refugiar em ilhas, salvam-se, apenas, os que divisam o que transborda, o excedente de visão 
que, de dentro do eu-sitiado, reluta por abstrair-lhe, negação de uma positividade, 
redescoberta subjetiva, ápice da tensão lírico-social corrente, alienação45 pela relativização 
egocêntrica, o eu polarizado que se desintegra sem, contudo, dissolver-se em... - Oh!, quão 
difícil é implodir as estreitas paredes da carne! Impasse subjetivo, resistir, meu Deus, até 
quando?, se somos homens e não Deus, se somos pluralidade e diálogo, esvaziamento do 
núcleo denso e indivisível, de teu coração feito de pedra, se sabemos com Bakhtin, que “de 
fato, só no outro indivíduo me é dado experimentar de forma viva, estética (e eticamente), 
convincente a finitude humana, a materialidade empírica limitada” (BAKHTIN, 2003, p. 34). 
                                                 
45
 O conceito de ‘alienação’, elaborado por John Gledson, em seu texto Poesia e poética de Carlos Drummond 
de Andrade (1981), é retomado, aqui, em nova chave, lida pela tomada de consciência do sujeito lírico de sua 
precária condição de indivíduo, espécie de clímax de um conflito interior, que se coaduna no constante estado de 
tensão intersubjetiva, entre se autoafirmar ‘eu’ e se reconhecer ‘outro’, o sujeito lírico polarizado ‘na’ e ‘pela’ 
voz marginal, através da qual fala o desenganado, o oprimido, o incrédulo, tipos sociais que o discurso 
autoritário, histórica e esteticamente, contorna e abafa. Trata-se, assim, de uma relutância de um ‘eu’, que se 
supõe totalitário e de um ‘outro’, repelido, mas, de modo algum superado, pelo sistema autocentrado. Nos 
momentos em que a tensão dilui o impasse, sentimos melhor a fluência das vozes alheias, algo que nos remeteria 
às categorias de análise, postas em funcionamento no estudo de base, A palavra-na-vida... (2014), e que, aqui, 
simplesmente, afloram, sem a preocupação de registro formal, a saber, a voz do otimista e sua possível variação 




E, assim, aos que, contagiados pelo amor ao próximo, se salvam de arder nas chamas 
do fogo avassalador, cabe o anuncio da boa nova, a de que o grande mundo está crescendo 
todos os dias. Um brinde, pois, ao Mundo Grande, que se revela como um fascínio inatingível 
aos olhos-limítrofes do sujeito lírico que o divisa, invocação-título da penúltima poesia da 
antologia que nos propomos à escuta atenta e receptiva das vozes submersas na noite, que 
com o seu negro e altivo manto encobre, impiedosamente, sem deixar rastros, o espetáculo 
bandeiriano das estrelas cadentes. E, outra vez ressonantes, “Não, meu coração não é maior 
que o mundo./ [...]/ Sim, meu coração é muito pequeno./ [...]/ Tu sabes como é grande o 
mundo./ [...]/ Meu coração não sabe” (Mundo grande, 2012, p. 255-256) E, mais sútil, 
“Nunca escutei voz de gente./ Em verdade sou muito pobre./ [...]/ Meus amigos foram às 
ilhas./ Ilhas perdem o homem./ Entretanto alguns se salvam [...]”. (Mundo grande, 2012, p. 
256-257). Essa entrada de voz vem carregada de um otimismo resplandecente, que se interpõe 
ao negativismo trágico que perpassa a voz subjetiva, espécie de polarização da voz lírica, o 
‘eu’ reticente e o ‘outro’, que intervém como um personagem dramático, encenando ora a vez 
do ‘incrédulo’, ora a vez do ‘otimista’, estreitando o diálogo-corrente com A palavra-na-
vida... (2014). Entre individualismo e empenho social, a instanciação de um ‘eu’ desenganado 
pelo ativismo do ‘outro’, que lhe rouba o protagonismo e lhe perturba os sentidos, eis o 
dilema que desencadeia o constante estado de tensão intersubjetiva, que a sensibilidade 
poética de Carlos Drummond de Andrade deflagra ao revestir-se lírico-social de Sentimento 
do Mundo (1940). 
Os anos 40, na dialética drummondiana, lançam a campo sementes que vão 
fecundando a arte social e, com elas, as vozes dialógico-polifônicas, vindo a aflorar, 
efusivamente, à época de maturação do canto participante, em A rosa do povo, de 1945. No 
entanto, nos limites da experimentação crescente, quando forças antagônicas se sobrepõem, 
figurando na instanciação, entre atração e repulsão, uma linha de mira em que se coincidem e 
se chocam pelo natural [e vital] enfretamento, um campo de pressão se forma e se condensa, 
de todo incorruptível ao relaxamento e à dissolução, espécie de clímax e/ou ápice conflitual 
que perdura, às vezes mais, às vezes menos intenso, e que nomeamos ‘tensão lírico-social’, 
ponto de convergência e de ruptura do ‘eu-outro’. Essa culminância de contrários irradia para 
as entranhas da composição um estado de tensão permanente, que acentua a percepção e o 
sentimento do trágico interiorizado, dissipando, assim, uma atmosfera que não oferece saída 
ao sujeito lírico que, tomado pela consciência do ‘ser pouco’, vê-se limitado e incompleto ao 
se intitular ‘eu’ e, mesmo assim, ainda resiste, ao máximo, a inevitável transgressão de sua 




No limiar do vir-a-ser, a tensão faz vigília e, por vezes, confunde-se a um estigma, a 
um tabu intransponível que coabita o próprio sujeito, imagem-reflexo do sistema 
monopolizador de que faz parte. A ânsia que angustia o ‘eu’ em direção ao ‘outro’, por vezes, 
atenua o atrito e deixa transparecer indícios de vozes que se infiltram pelo discurso, 
circunscrevendo o circuito polifônico adjacente. E, aqui, sobretudo, exercitando um pouco, 
sem compromisso, a tentativa de categorizar os tipos de vozes sociais, que se desprendem da 
lírica, ressoa a ‘voz do resignado’, como um espelhamento do trágico, espécie de condição 
universal, que perpassa a lírica, como um fundo cinza e aniquilador, o mundo de fora passa a 
interferir na sensibilidade subjetiva, através da qual se inscreve o ‘outro’, a instabilidade 
constitutiva do sujeito moderno, que nasce vulnerável e movediço, distante dos pilares, 
rígidos e fixos, da tradição, de onde avulta uma aceitação maior de tudo, uma relutância por se 
indispor ao combate, uma cabeça baixa, “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta 
distribuição/ porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan” (Elegia 1938, 21012, 
p. 254). “Suicídio, riqueza, ciência.../ A alma severa se interroga/ e logo se cala. E não sabe/ 
se é noite, mar ou distância.// Triste farol da Ilha Rasa” (Noturno à janela do apartamento, 
2012, p. 258).  Resignado, quando o elemento trágico, impede a transposição subjetiva, 
bloqueia, escamoteia, retarda a realização mais bem acabada da lírica participante, da escuta e 
da dramatização da voz do outro, no discurso.  Entre esta categoria vociferante, outras 
poderão ascender para as que já atentamos no estudo precedente, sobre o Drummond de 45, 
quando adquirem contornos mais precisos e enfáticos, a ponta [inefável] da esperança, na ‘voz 
do otimista’ [ou a sua variação para a ‘voz do revoltado’, ao soar mais invasivo um grito de 
protesto], a ‘voz do incrédulo’, nos momentos em que a atmosfera trágica rouba a cena e o 
que resta de esperança, ou, ainda, a ‘voz do oprimido’, na hora em que a mão pesada do 
tempo massacra, aniquila, silencia. No entanto, não nos limitaremos a nomear os tipos de 
vozes sociais, antes nos dispormos à escuta atenta do chamado polifônico, nos momentos de 
encenação da voz do outro, que o sujeito lírico, embora relutante e reticente, teatraliza.  
Por sua vez, o chão histórico de Sentimento do mundo favorece a indisposição 
indivíduo-sociedade, o limiar da tensão entre o interior e o exterior, entre o ‘eu’ e o ‘mundo’, 
que é dado a conhecer ‘na’ e ‘pela’ voz descentralizadora do ‘outro’, já que pelos anos 30 a 40 
e com Drummond, notadamente, comemora-se a maturidade do ideário modernista, 
preconizado desde os primórdios da Semana de Arte Moderna, além do que é pela segunda 
metade da década de 30, que o poeta compõe os 28 poemas da antologia sensitiva, acrescida 
de um ponto de vista que dialoga menos com o quadro nostálgico de Itabira e mais com o 




na conta do período, a crescente urbanização e industrialização, à sombra do terror e do medo, 
que se vão instaurando, desde os tempos que antecedem a II Guerra Mundial e, mais 
precisamente, quando, em 1937, o governo Vargas promulga o regime ditatorial do Estado 
Novo. Estes são tempos em que se aceleram a formação dos aglomerados urbanos e das 
massas humanas que se dissipam pelo chão das fábricas. E é nesse contexto, contudo, que 
seguimos, à escuta atenta e receptiva, da redenção poética d’ O operário no mar. Passemos, 
pois, à apresentação do poema narrativo: 
 
Na rua vai um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no 
discurso político, a dor do operário está na sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos 
grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum, 
apenas mais escuro que os outros, e com uma significação estranha no corpo, que 
carrega desígnios e segredos. (O operário no mar, 2012, p. 216). 
 
Nesta abertura, o sujeito lírico, consciente de sua condição desenganada, procura se 
irmanar com o outro e, dessa instanciação que se coaduna a um ponto de vista 
descentralizado, prover a transcendência do ser pouco, de sua precariedade constitutiva, 
limitada e incompleta. O engajamento poético se reveste do olhar ultrassensível do sujeito 
lírico que restitui ao operário a sua essência humana, até então, fardada à blusa azul, de grosso 
pano, que a sufoca ao peso de estigmas, rótulos que a produção em série desvirtua e confunde. 
– Oh, meu Deus, salvai de engrossar o capitalismo autoimune e reificante a massa populista!  
Aqui, entretanto, segue firme e despojado o operário drummondiano, até um certo 
ponto livre dos clichês, das mãos grossas, dos pés enormes, dos desconfortos enormes, 
eternizados, sem descanso, nas telas de Portinari46, a quem o poeta dedica A noite dissolve os 
homens, no aguardo das tintas da antemanhã, aqui, no entanto, ressoa mais como um ‘querer’ 
participativo, ainda tímido das pinturas poéticas que irá colorir, no tardar de 45. No entanto, o 
esforço lírico, de quebra de estigmas sociais, não resolve toda a equação, já que não depende 
só de uma caracterização à priori, mas, sobretudo, de uma libertação interior, do próprio ‘eu’ 
resignado há tanto tempo, cumprindo a figuração de um tipo social marginal e, assim, anda 
escuro, com uma marca estranha no corpo e inacessível ao narrador lírico, porões dilacerados, 
essência humana dilacerada, esforço subjetivo, superação, transcendência? – Não sei, é tarde 
para saber, mas segue andando firme o operário, cada vez mais desfocado e inacessível e 
elevado. É, não me é dado acessar, na condição de um ‘eu’ centralizador, o humanismo 
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 “Basta lembrar que, pela época, um aspecto significativo da pintura social de Cândido Portinari [...] estava na 
deformação expressionista da ‘mão como símbolo da força do trabalhador’ e do ‘pé solidamente plantado no 
chão, marcando a ligação visceral do trabalhador com o solo’, como se pode notar em Café, entre outras telas. 
Além disso, é na figura do negro que se encarnará a representação mais bem acabada do trabalhador e, nesse 
ponto, é certo, Drummond não chega a se afastar de todo o convencional, pois define seu operário como um 




universal, que dispensa insígnias e rótulos sociais aniquilantes, o tanto de distanciamento e de 
incompreensão responsiva, concentra-se no impasse subjetivo, entre resistência e aceitação do 
outro, entre resignação e transposição, entre autoafirmação do ‘eu’ e prolongamento do dizer 
subjetivo, em direção à escuta e incorporação das vozes do outro. Se tomarmos, de outra 
perspectiva, a marca estranha e inacessível como um carimbo social do operário, que o marca, 
negativamente, como gente do povo, diante do olhar diferenciado da classe burguesa, que o 
‘eu’, do seu ponto de vista, lançaria mão, poderíamos pressupor um preconceito social de 
quem olha, com distanciamento, a massa proletária. Afinal, para onde vai a peça, assim, 
deslocada, a fábrica parou de funcionar, sem os braços sistêmicos do operário ingrato, para 
onde vai ele, tão certo que desvia da rota diária, sem olhar no relógio, sem saber que está 
atrasado, que o mundo parou, que a máquina pergunta, incapaz de rastrear teus passos firmes 
e, órfã, sem os elogios diários, sem a produção diária, pergunta, descontroladamente, 
enquanto escorre da engrenagem um óleo espesso, para onde vai o operário? 
De todos os indícios imprecisos, um, ao menos, permanece acentuado, destoando o 
colorido que se harmoniza ao homem comum pelo estereótipo que o diferencia como sendo 
de um ‘homem de cor’, o trabalhador braçal, afinal, é negro! E fala a voz da ironia, “esse é um 
homem comum, apenas mais escuro, que os outros...’. Momento em que se potencializa o 
constante estado de tensão, entre o ‘dentro’ e o ‘fora’, uma espécie de dialética da 
interioridade e da exterioridade, que se desgasta e estanca ‘no’ e ‘pelo’ embate, então, detida 
pela consciência desenganada do ‘eu’ que se vê impossibilitado do alcance e da transposição 
subjetiva através do ‘outro’, sua tentação e seu fascínio corruptível. Há, sobretudo, o estigma 
intransponível, o trato despolido do ‘eu’ em relação ao ‘outro’, a falta de compreensão e a 
visão maculada que o faz falar do seu lugar intransponível, ainda assim tentado a desvendar o 
‘outro’. Essa ‘falta’ de alcance e de transcendência, tumultuada pelo desejo de transgressão, 
do sujeito lírico perpassa toda a trajetória do operário. Retomemos o percurso, 
 
Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante 
é só campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, 
os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e trazem 
mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados Unidos. Não ouve, na 
Câmara dos Deputados, o líder oposicionista vociferando. Caminha no campo e 
apenas repara que ali corre água, que mais adiante faz calor. Para onde vai o 
operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu 
irmão, que não nos entendemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu próprio 
que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encará-lo: uma 
fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a 






Como é triste a visão do farol da Ilha Rasa; Ilha funda, visão de homens juntos, 
felicidade é farol, isso eu procuro, mas, como, meu Deus, se sabias da humana limitação, se 
sabias que eu era fraco, como desvendar outra ilha, outro farol, outros olhos e despertar o que 
busco no desconhecido, desfocado, vivo? A imagem das ilhas, símbolo da irresponsabilidade 
individualista, no dizer de Merquior, transparece na “autocrítica que por vezes se transforma 
em autopunição, [...] uma quase volúpia na humilhação, confessada de modo muito 
significativo, quando o eu tornado socialmente consciente se cruza – sem o encontrar – com o 
outro por definição que é o operário” (MERQUIOR, 2012, p. 72-73). Falta que, ao mesmo 
tempo, é desejo e procura desse outro, potencialmente, capaz de prover a passagem do 
‘ignorar’ ao ‘conhecer’, do ‘não-ser’ ao ‘ser’, efetivamente. A teatralização do diálogo pela 
entrada de uma segunda voz no discurso dá o tom polifônico da poesia. A atitude responsiva 
do sujeito lírico que se desloca da condição do ‘eu’, convoca um ‘tu’, que reage, 
negativamente à pergunta: ‘Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei’. Esse ‘tu’, 
por sua vez, é uma representação da voz alheia, possivelmente, uma coletividade social, 
armada de um otimismo às avessas, que se inscreve e desloca de posição a pessoa que fala no 
discurso para uma voz multifacetada, provendo, assim, a passagem da voz do outro, que se 
interpõe ao diálogo.  
Algo desse alheamento, com que na vida é porosidade e comunicação, transcorre em 
outra poesia de Drummond, que é também, parafraseando Merquior (2012), ‘muitas 
belíssimas páginas em prosa poética’, e que corresponde ao momento de maturação da 
vocação social em poesia, vindo a compor a obra de 45, os versos narrativos de Caso do 
vestido, contraponto vociferante, desfazendo o núcleo tenso, contido, por hora, na esfera do 
desejo, da atração, da resignação. A fluidez narrativa contrasta com indícios não sinalizados 
da interposição da voz do outro. Sob o leito dramático da poesia, escorrem as vozes, muitas 
delas, deslizantes, mesclam-se, ligeiramente, com a do sujeito lírico que, metamorfoseado em 
outro, conta a triste sina dos que vivem à margem, no caso, a ‘mulher’, como segmento social 
que sofre com o autoritarismo de gênero. Espécie de ‘narrador romanesco’, regente do grande 
coro, em que uma multiplicidade de vozes se mesclam, se contrastam, se apagam, algumas 
quase silêncio, outras mais salientes, desmembram-se da voz acolhedora e dialogam com ela 
em nova chave, cada vez mais compondo o tom polifônico, ao gosto de Bakhtin, os 
‘personagens líricos’. Grau maior de descentralização subjetiva, de desunificação e partilha do 
espaço contratual e coletivo da criação, a voz do sujeito lírico passa pela de milhões e se 
dissipa, por vezes, em personalidades representativas de tipos sociais o ‘homem, marido, pai’,  




naquele prego?/ Minhas filhas, é o vestido/ de uma dona que passou” (Caso do vestido, 2012, 
p. 393).  
Estendendo um pouco mais o diálogo contrastivo, estruturalmente, alcança ser uma 
forma mais bem acabada de poética narrativa, por contar com os elementos formais do texto 
similar, em prosa, tais como apresentação, conforme os versos introdutórios citados acima; 
complicação, indicado nos versos, “Minhas filhas, boca presa/ Vosso pai evém chegando”; 
clímax, “Ela se foi de mansinho/ e já na ponta da estrada/ vosso pai aparecia./ Olhou para 




Eu fiz, ele se assentou, 
 
comeu, limpou o suor, 
era sempre o mesmo homem, 
 
comia meio de lado 
e nem estava mais velho. 
 
O barulho da comida 
na boca, me acalentava, 
 
me dava uma grande paz, 
um sentimento esquisito 
 
de que tudo foi um sonho, 
vestido não há... nem nada. 
 
Minhas filhas, eis que ouço 
vosso pai subindo a escada.   
(Caso do vestido, 2012 p. 400-401). 
 
No limite das características peculiares à prosa e à poesia, a omissão do uso de 
travessão eleva o estilo poético ao já inaugurado por José Saramago no romance, algo que 
imita e se aproxima ainda mais da fluidez do diálogo a muitas vozes, que a lírica dramatiza. 
Outro ponto de destaque, desta vez de aproximação e similaridade, o peso da tradição, 
deslocado para o contexto composicional da história, os tempos patriarcais em que é 
reservado ao homem o direito à voz, restando à mulher se submeter aos preceitos do regime 
autoritário e não a interposição da voz, como seria de se esperar da lírica participante. A ‘dona 
ruim’ como aquela que interfere na unidade da família patriarcal e, portanto, não merece 
dignidade; a ‘dona do bem’, esposa e mãe, cabe o papel da aceitação de seu papel de 
coadjuvante na relação homem-mulher e se mostrar receptiva ao marido, em todos os 




do distanciamento que o sujeito lírico preserva diante do operário, uma imposição velada, que 
pode ser social, histórica, para além de uma opção estética. Seguindo a similaridade, neste 
paralelo, quem conta o episódio é a mulher, a voz lírica cercada pela imposição e pelo silêncio 
vigilantes, o medo da transposição subjetiva passa, então, a ser lido como o medo da 
contravenção social, ou seja, nem sempre resolve o ‘eu’ atender ao chamado do ‘outro’, ao 
nível do discurso, se o momento histórico puxa para trás e fecha a porta do diálogo, 
autorizado e autêntico. Se o engajamento de 45 preconiza o ato revolucionário da forma 
poética, a tradição velada nega esse passaporte emancipatório, deixando ainda mais gritante o 
pedido de salvação das vozes do mundo. 
Na teatralização das vozes, a poesia dramática conta a história de um tempo vigiado 
pela tradição, pelo patriarcalismo, pelo discurso a uma só voz. Pensando no nosso diálogo 
estreito com A palavra na vida... (2014), soa mais alto, no discurso vociferante de Caso do 
vestido, a voz do oprimido, do tipo social, no caso, da mulher do lar, esposa devota e mãe de 
família, a aceitação e resignação que lhe são devidas, sem qualquer tentativa de transgressão 
e/ou de ruptura social, vindo a compor um paradoxo com os propósitos revolucionários do 
Modernismo, no campo formal de criação poética. 
Retornando à linha composicional de Operário no mar, o salto participante, ainda 
contido, aflora emblemático como veio social que escorre ao mar, na tentativa de libertação 
do sujeito. O operário, como uma espécie de enigma indecifrável, ao sujeito lírico, revela o 
quanto este núcleo tenso, condensando no Sentimento do mundo, paralisa o desejo de se 
aproximar do outro, de desvendar o outro, de se descobrir outro. Os sólidos que enrijecem os 
preceitos sociais, regidos pela tradição, estão cristalizados no próprio sujeito, na própria voz 
individualizada, na condição de culpa, na alienação, com que se recusa aceitar o outro, que se 
refugia no mar, na amplitude transitória e instável das águas, na libertação marítima que o 
sujeito lírico ainda não acendeu, embora esteja à sua frente como um chamado, um convite, 
uma porta, toc-toc, ao chamado do ‘outro’, o ‘eu’, responde? 
Antes, ainda, da glorificação do operário, que caminha sobre o mar, no ponto da 
análise poética em que refluímos para o diálogo contrastivo, consideramos que, ao 
desnudamento das vestes do operário pelo olhar contemplativo do sujeito lírico, acompanha-
lhe a desagregação de seu local de trabalho, a fábrica, para um ambiente natural, o campo. No 
entanto, nem mesmo a naturalização do ambiente sobrevive à contaminação inevitável do 
mundo corrompido. ‘O grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, os fios’, pela 
leitura apurada de Wagner Camilo, em seu texto A cartografia lírico-social de Sentimento do 




escasseiam as árvores, que são só algumas. Neste sentido, a pureza, de todas as formas, tanto 
a atrelada ao sujeito, quanto a associada à natureza, é corruptível, no mundo que se anuncia 
moderno. Outra ressalva, diz respeito à consequente alienação que a via do progresso e da 
máquina traz ao sujeito, cada vez mais subordinado ao seu funcionamento e à sua dinâmica, 
tanto menos intelectual e crítico, tal qual o operário, reduzido à condição de instrumento do 
capital, segue indiferente e alheio ao domínio massivo da linguagem que se prolonga nos fios-
canais dos meios de comunicação, das notícias e das ideologias que veiculam e que contam 
dos Estados Unidos, da Rússia e do Araguaia, um dos pontos da trajetória da Coluna Prestes, 
como bem nos lembra Camilo (2014). Tampouco, chega-lhe à escuta o discurso político do 
líder oposicionista da Câmara dos Deputados, enquanto caminha e se limita à visão comum e 
ingênua, de que ali corre água, de que mais adiante faz calor, mais uma pista de que o sujeito 
lírico, embora não se afaste de sua posição no discurso, personifica o modo de ver do outro. E 
dessa instanciação subjetiva, o ativismo social da lírica participante, empenhada em desvendar 
o destino da condição alienada, volta a indagar: ‘Para onde vai o operário?’ Para onde vai a 
marcha deslocada e desorientada do progresso e da máquina? Que fenômenos humanos, 
sociais, afinal, compõe? 
Por outro lado, o exercício frustrado de uma possível onisciência do narrador lírico 
traz à tona o que Camilo (2014) nomeia como ‘culpa de classe’, já que a impossibilidade de se 
irmanar com o outro vem pelo distanciamento que o ‘eu’ interpõe e, nas palavras do crítico, 
esse sentimento de culpa “aflora sob a forma de vergonha e de um suposto desprezo que o eu 
reconhece partir talvez mais dele próprio do que do operário” (CAMILO, 2014, p. 75). – Oh, 
insuportável onipotência, que embriaga o eu-espelho da imagem que o reverbera, até quando 
sustará da contemplação a alteridade que se reflete? Poço das tensões insolúveis, interioridade 
desenganada, eu-só-miragem! 
 
Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns 
santos e de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário, e não vejo rodas 
nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e 
deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre? Mas 
agora vejo que o operário está cansado e que se molhou, não muito, mas se molhou, 
e peixes escorrem de suas mãos. Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. 
A palidez e confusão do seu rosto são a própria tarde que se decompõe. Daqui a um 
minuto será noite e estaremos irremediavelmente separados pelas circunstâncias 
atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do mar. Único e precário agente de 
ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais frio atravessa as grandes massas 
líquidas, choca-se contra as formações salinas, as fortalezas da costa, as medusas, 
atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. 





 E da ideia dionisíaca da autocontemplação, a toada bíblica, que se espelha na imagem 
do operário caminhando no mar, recupera a memória de leitura de Matheus 14, 22-36 
(BÍBLIA SAGRADA, 1979), quando Jesus anda sobre as águas e, outra vez, aqui, a 
incontáveis degraus abaixo da esfera do paraíso e da perfeição, a possível intervenção do 
Criador, de pronto, desfaz-se pela inacessível santificação do operário fatigado, que anda e se 
molha, que anda e de suas mãos escorrem peixes. Neste trecho, que sinaliza despedidas e 
possibilidades, o uso da adversativa ‘mas’, logo na segunda linha, ‘mas não há nenhuma 
santidade no operário...’ sinaliza a entrada de uma voz que se contrapõe à do sujeito lírico, 
dramatizando a réplica do diálogo a múltiplas vozes. 
Eis que vem do ‘outro’ a atitude responsiva, o gesto solidário do operário que se volta 
e dirige ao ‘eu’ um sorriso úmido. E, assim, o ‘outro’, não o ‘eu’ é a salvação do homem de 
sua condição desenganada. E é tão somente através desse ‘voltar-se ao’, desse exercício de 
descentralização e desprendimento, de doação e partilha, que o ‘eu’ se liberta e prepara sua 
ascensão subjetiva, não mais atrelada à afirmação da identidade, única e indivisível, mas, tão 
somente, pela intercambiável troca de posições que o jogo da alteridade constitutiva lança 
mão. E a um gesto de abertura e clarividência, para não destoar da atmosfera desenganada, a 
imagem do operário, com seu sorriso úmido, vai personificando a imprecisão da matéria, 
ofuscada na noite. E, enquanto ainda cintila a receptividade da boca, em um instante, tímido 
das forças polarizadoras da tensão lírico-social, uma suspeita invade o ouvido, afinal, a voz 
que se interpõe na afirmativa encerra a toada poética, no limiar do vir-a-ser, abertura ao outro, 
transposição subjetiva, invocação do outro, a um passo de abrir, definitivamente, a porta o 
anfitrião - ‘Sim, quem sabe um dia o compreenderei?’ – ou já é a própria instanciação da voz 
do outro, que se inscreve como réplica? Há como um ‘eu’ responder-se a si mesmo ou, 
inevitavelmente, o ‘eu’ cede à dialogização interna do discurso ao invocar um ‘tu’ que 
responde? Ao que tudo indica, a polarização da voz do ‘eu’ vem intermediada de 
interferências alheias e, na interposição de uma segunda voz no discurso, a voz do outro, 
potencialmente, inscreve-se, uma compreensão responsiva ativa aos anseios do ‘eu-outro’, do 
‘eu’ que, ao ceder ao diálogo, revela-se apenas uma segunda intelegibilidade, um receptáculo 
das vozes do ‘outro’. E a sutil alteridade vai, assim, a passos lentos e discretos, infiltrando-se 
pelos arranjos discursivos da lírica, enquanto aliviadas e atenuadas seguem as tensões 
intersubjetivas, mas, cuidado!, que elas, as forças de atração e repulsa, têm sono leve, 






3.3 Pedras-andantes, vozes da roça, na rua, no asfalto, roda-feito-esponja, o Cabral dos 
retirantes 
 
A palo seco é o cante 
de grito mais extremo: 
tem de subir mais alto 
que onde sobe o silêncio; 
é cantar contra a queda, 
é um cante para cima, 
em que se há de subir 
cortando, e contra a fibra.  
 A palo seco. João Cabral de Melo Neto. 
 
De pedra em pedra, os dedos calejados, da vida difícil de sertanejo, lavrador que já não 
lavra, cansado de ver a terra secar, antes mesmo de frutificar, abandona a enxada do patrão, a 
casa de taipa, cai não cai, que é também do patrão, a carcaça da criação, no piquete do patrão, 
a vida feita de não, essa, sim, desgruda não, tá no sangue, na pouca tinta do sangue, que 
bombeia, insistente, tua vida franzina, tua vida miúda, tua vida ressequida, de tanta ingratidão. 
Teus pés descalços, desamparados do resto do corpo, sacolejam na marcha insistente, na luta 
brava do Sertão, caatinga invencível, sinal verde, brotação, água represada, boca úmida, 
salvação da criação, na estrada de pó e de esperança, teu repisar, mais fundo, con-fun-din-do-
se à aridez sertaneja, à rusticidade deste chão miserável, à falta de sorte das chuvas, 
compactando o seco, estalando fendas, rachaduras, divisões do seco, no corpo do retirante, na 
terra da caatinga, na pedra do Sertão, sob o sol do meio-dia, nesse chão repisado, dessa vida 
feita de não, vereda ambulante, encruzilhada, pé-ante-pé, para onde vai assim troféu recusado, 
suportando a miséria deste chão infiltrado, teus pés calejados?  
Ouro mais sol puro e escaldante, que tua pele cintila, de ressequida que é, de 
ensolarada que é, castigo dos diamantes, oh!, pobre desenganado, que vagueia tão cheio de si, 
planando vazio, desterrado, guerreiro tu es, um forte tu es, resistente es tu, neste Sertão de 
meu Pai, de vila em vila, peregrinando passagem, voz, escuta! Ao longe, uma janela, ao 
longe, um eco, ao longe, os mesmos dedos gastos, de conta em conta, a incontáveis giros do 
rosário, a rezadeira popular abençoa, ainda assim, este servo do Senhor, que pouco sabe da fé 
que tem, da crença que se renova, sem começo e sem fim, nessa corrente de pedra, nesse chão 
pedrento e que escama, chão-pedregulho, homem feito pedra, pedra feito homem, é assim que 
é, o homem, a pedra, o Sertão, ora, pois? 
De conta em conta, de vila em vila, vai a voz cabralina peregrinando... Na aridez da 
pedra, indiferente, intransponível, vai o discurso encobrindo rachaduras que o tempo histórico 




palavra e a vida, feito pedra, ganha, então, escuta, voz. Pela sensibilidade do outro, o 
inacessível, indiferente, silenciado, vem-a-ser palavra, presença, diálogo. Pela intervenção do 
outro, (re)nascemos um pouco todos os dias, rastros, indícios da vida em constante 
transformação. Vida em pedaços, dividida em pleno devir, metamorfose, miscigenação, 
hibridismo, eu-outro. Em linhas gerais, como diz Bakhtin (2003), de Estética da criação 
verbal, “o homem é uma equação do eu e do outro” (BAKHTIN, 2003, p. 99) e, assim, desse 
barro impuro por excelência, ora pedra, ora areia movediça, ora água turva e agitada, é que se 
vão construindo consciências-vozes itinerantes... 
Poeta da pedra, João Cabral condensa uma arquitetônica dos sólidos e, bem ao gosto 
da tradição de concepção do literário, mais parece se acomodar a uma faceta rígida e fixa, 
impermeável ao discurso alheio, a interferências vindas de fora, oh!, ser esponjoso, fluidez, 
áspera e rústica, da pedra, que vai passando, roda-rodando-vozes, de vila em vila, nas contas 
do rosário desfolhadas, sob o sol escaldante, tua forma seca, indissolúvel, incorruptível, 
inacessível, de tanto desejar o seco o ideal de pureza, de tanto autoafirmar o seco as línguas de 
fogo do sol, de tanto ressecar o seco a massa compacta da matéria, teu peito estala,  Severinos, 
somos muitos, afinal? Se te fazes pedra o antidiálogo, tão desejado, aos olhos da tradição, o 
seco da criação, forma minério enrijecida, concretude compactada, solidez da matéria, 
pretensão de pureza, refinamento, - toc-toc, o passante, sem esforço, guarda para si as batidas, 
quando, surpreso, encontra a porta aberta, escancarada, sem armadilhas, sem tropeços, fuidez 
e diálogo, ao chamado do outro o eu do discurso, adeus aos ideais de pureza discursiva, pois, 
se recusa há na pedra, reclusão em teu refechar-se pétreo, oh! subjetividade lírica, tua redoma 
protetora não é pedra maciça não, não é de pedra mais amianto mais fibra enrijecida, essa voz 
feita de não, sem divisão, tão temida da criação, não é tua não!  
Essa voz, ei, essa voz é de pedra mais liquefação mais miscigenação mais 
transgressão, essa voz é que é, desde os primórdios da criação, teu porto, tua barca, teu cajado 
de salvação, ora, pois! E se, por vezes, vem silenciada, é pelo peso da imposição, indício de 
insubmissão é a nota de tua composição, tua marca peculiar, sem vangloriar o antidiálogo, que 
isso nada resolve, mas, na contramão, chama de antilira a tua criação, de antiversos cada linha 
de tua composição, oh! João feito de não, terra não, patrão não, endereço não, tua vida é de 
ambulante, nesse chão sem fim, voz silenciada que te carregas e uma pedra de nascença, que 
te entranha a alma, voz de silêncio, atravessando o deserto, cortando a caatinga a lâmina da 
voz, fio a fio, ferindo a escuta essa voz marginal, petrificada resistência, historicamente, chão-
pedregulho – quebra - múltiplas consciências-vozes, rupturas da pedra, dessa voz pedrenta 




Petrificada resistência, maldição do anjo torto, agourando tua vida franzina, tua vida 
miúda, tua vida ensolarada, oh!, estrela de fogo, mar de fogo, brilho ofuscado, na opacidade 
da pedra, na rusticidade da pedra ardente, deste Sertão sentenciado às chamas que te 
consomem, vivo, espantosamente, vivo, brutalmente, vivo, pedra sem estrela, pedra sem mais 
nada, pedra, simplesmente, pedra, Severinos, somos muitos, afinal? Pedra esfacelada, na 
composição árida, mais que seca, calcinada, terra desertada e os mil e um estilhaços de tua 
infinita, incalculável miséria, terra-pedregulho, corpo-matéria, voz de minério, areal 
compacto, ressequido de tantas pedras juntas, pequenas explosões diárias, demarcando o 
caminho, fissuras corrosivas, terra fatiada, sitiada, incapaz de não se expressar em pedra, 
vastidão desenganada, para que tanta terra, desfeita em pedra, pergunta o meu coração, 
porém, meus olhos, minha boca, meus ouvidos, perdidos na imensidão de tua extensão 
incalculável e infinita, de tantas voltas pelo caminho, de tantas quadras de terra ressequida, de 
tantas pontes mal estendidas, de tanta gente desassistida, neste Sertão sem fim, não perguntam 
nada não, que a vida mesmo é assim que é, Severinos, somos muitos, afinal? 
São tantas divisões, que anseiam meu coração, uma porção para cada não desta terra 
de meu Pai, um chão, um pão, um cordão, terra, comida, religião são teus pilares de 
sustentação, oh!, Antônio Conselheiro, tuas sandálias já gastas, tua barba de anos, tuas vestes 
de santo vão dizendo, sem alarde, aos homens de boa vontade, que caminho sempre há aos 
que decidirem ao bando passar, sem medo de lutar, muito sangue derramar, na promessa de 
chegar o dia da salvação, em que todos, como irmãos, viverão, pode não, que isso é crença 
brava, meu irmão, fome, sede, privação, sem mais, Severinos, somos muitos, afinal? A palo 
seco, o cante ressoa, vibrações do seco na voz que ecoa, contorcionismos do seco, na 
porosidade que escoa, umidade ilusória da boca que entoa, pedra falante, carnadura concreta, 
voz de minério, Severinos, somos muitos, afinal? 
 
A palo seco é o cante 
de caminhar mais lento: 
por ser a contrapelo, 
por ser a contravento; 
 
é cante que caminha 
com passo paciente: 
o vento do silêncio 
tem a fibra de dente.   
(A palo seco, 2008, p. 225). 
 
Sólida melodia esvoaçando o vento, o seco do firmamento, pedra, pó, emudecimento, 
voz laminada, cortando, afiada, o oco de teu pensamento, oh!, infinita miséria de teu destino 




esquecimento, neste chão-labirinto, que a lâmina da voz teu cante entoa e, cortando, corta-se, 
de vez, a massa compacta de tantas recusas juntas, neste Sertão pedrento, por dentro, 
infiltrado, minério mais resistência mais pedra maciça mais indiferença mais a lei o rei mais o 
cante a escuta mais o lugar nenhum a pedra, Severinos, somos muitos, afinal? As mil e uma 
notas, feito pedras silenciadas, inscrevendo-se, insistentes, na fria indiferença deste sol 
padroeiro, silenciado protesto, que os anos testemunham, pobre alma sertaneja vagando, sem 
pressa, sem relógio, sem o apito do trem, sem o despertar do bonde, que segue passando cheio 
de pernas, na capital do país, para a angústia dos corações poéticos, porém, aqui, a máquina 
de teus pés nada repara do som de autofalantes, longe! Tampouco, te faz recuar de teus 
propósitos milenares, oh!, homem descalço, tua engrenagem é carnadaura concreta, vapor 
seco, pouca tinta no motor, que é de pedra, na voz que é de pedra, áspera, intratável, 
intragável, congestionando o caminho, pedra emblemática, amuleto, pedra falante, Severinos, 
somos muitos, afinal? – Ei, psiu, chega mais perto e contempla o seco da criação, homem 
feito de não, pedra andante, itinerante, falante, cada qual com mil e tantas faces, chão-
pedregulho, homem feito pedra, e te pergunta, para além da aparência rústica e áspera e 
repulsiva, trouxeste a chave? 
Pedra-minério, homem-esponja, humanidade da pedra, aguardando tua escuta, tua 
réplica, tua indisposição, no coração do silêncio, deste Sertão sem mais nada. A palo seco, eis 
que o cante ressoa, não o aceitar o seco por resignadamente, mas de empregar o seco porque é 
mais contundente. Áurea poética esvaecida, na vastidão desenganada, deste céu ilusionista, 
desta terra prometida, desta voz redentora, crença indissolúvel, carnadura concreta, fibra de 
dente, voz-pedregulho, pedra-poética, vida agreste, desprezível, andarilha, moribunda, Morte 
e vida severina, é assim que é, ora, pois? Teus passos poéticos, a pedra, feito pedra, sinaliza... 
 
[...] Cabral encontra um bom pedaço de suas idéias nos ensaios de T. S. Eliot. 
Impressiona-se, em particular, com um ensaio sobre Hamlet, de Shakespeare, 
nomeado ‘Poesia e Drama’, na verdade uma conferência que Eliot pronunciou em 
Harvard. Nela, o poeta inglês afirma a necessidade de uma referência objetiva para a 
expressão exata de idéias ou sentimentos. Isto é, uma domesticação do indefinido 
por meio da objetividade das coisas materiais. Sob essa influência, Cabral refletirá: 
‘O objeto toca você por todos os sentidos. O abstrato, não. Por isso, prefiro sempre 
uma maçã a uma tristeza’. Para ele, o caminho do material não conduz, ao contrário 
do que pode parecer, a uma poesia sem emoção. ‘Significa, apenas, que você cria a 
emoção através do concreto’, diz. Isto é, que ela está ali, mas o poeta domina. 
(CASTELLO, 2006, p. 62). 
 
Alma, vento, poesia, metafísica existencial, laboriosamente, arquitetada na pedra, 
cuidadosamente, infiltrada na armadura concreta, alma poética vagando, insistente, petrificai, 




trágica, o sertanejo falando, palavras de pedra ulcerando a alma, morte e vida, Severinos, 
somos muitos, afinal? Pedra-escudo, pedra-pedra, pedra-amuleto, homem, Sertão, poesia, 
redoma protetora, revestimento mineral tornando palpável a tua existência, oh! sertanejo, de 
pedra é a tua resistência? Petrificai, oh!, desassossego da alma, a fome, o desespero da fome, a 
falta mesmo do que comer, a sede da sanga, seca, a sede do sertanejo que fala a seco, a sede 
da caatinga, seca, a sede mesmo do último boi a fechar os olhos a esse mundo ingrato e que te 
faz pedra, oh!, sertanejo que vagueia, como quem morre-vive, sede, antes de tudo, um forte! 
Petrificai, oh!, voz laminada, cortando o silêncio, fatiando o silêncio a fibra dos anos, pedaço 
a pedaço, voz silenciada, corpo-minério, cante poético infiltrando, armadura da pedra, a luta, 
a terra, o homem, Morte e vida severina é assim que é, ora, pois? 
Oh!, poeta da pedra, deixai vir à tona o circuito de vozes que se infiltram na voz do 
sujeito lírico, peregrino da palavra, da voz do outro, pedra dissipada, voz-pedregulho, pedra 
falante, Severinos, somos muitos, afinal? Núcleo duro da poética cabralina, a pedra 
emblemática, guardiã do absolutismo da forma, solidez, concretude, impermeabilidade, ideal 
de pureza, toada poética indivisível, poesia a uma só voz, uma água, uma correnteza, um 
percurso, silêncio poético, o ‘eu’, no divã, recostado, refluindo o próprio ‘eu’, de Uma faca só 
lâmina (1955), uma faca, uma fala, uma bala e uma ausência maior de tudo. Núcleo duro da 
poética cabralina, a pedra emblemática, guardiã do relativismo da forma, solidez, concretude, 
permeabilidade, corruptível unidade, toada poética divisível, poesia a muitas vozes, outra 
água, outra correnteza, outro percurso, coro poético, na rua, ressonante, refluindo a 
coletividade passante, de Morte e vida severina (1955), lavrador, mas já não lavra, irmãos das 
almas, Severinos, somos muitos, afinal? “E se poderia acrescentar que, no discurso poético, a 
necessidade da pedra é mais que um elemento de homologia: é a própria consciência da 
superação, através da tensão dialética que move suas forças internas (ou vice-versa), que se 
exige pedra” (ANTUNES, 1987, p. 35-36).  Pedra-absorvente, a condensar todo um 
contingente de consciências-vozes itinerantes, enrijecimento da matéria bruta a estalar fendas, 
fissuras, rachaduras, rupturas da pedra, a sina trágica deste chão feito de não do Sertão, hóstia 
sagrada, maldição da matéria, comunhão, pai e filho, no altar da criação, morte e vida, escapa 
não, Severinos, somos muitos, afinal? Pedra-alma, morte-vida, prosa-poesia – duas águas – 
confluência e impasse, pedra-reticente, reclusão da matéria, intransponível unidade, ideal de 
pureza poética; pedra-absorvente, matéria feito esponja, corruptível unidade, versiprosa, 
poesia-polifonia, gênero impuro, auto-poesia-filosofia? 
 
Por se fazer assim mimético com relação ao que se transmite é que o discurso do 




humana que ele encerra. Daí a importância, para o julgamento do poema, da 
consideração da forma dramática escolhida pelo poeta. [...] Dizendo de outro modo, 
ao aprofundar, pelo auto, as suas vinculações com a poesia popular, nordestina e 
ibérica, João Cabral tem permitida uma linguagem de identificação com a 
severinidade de seu personagem que está para além do que as palavras possam dizer 
desde que, sendo morte, é vida. (BARBOSA, 2008, p. LVII). 
 
A medida do homem, não é a morte, não, mas a vida, a medida mesma de tua criação, 
tábua de salvação, desgruda não, a ponte da vida, mais uma que se faz pequenina, franzina, 
severina, são muitos, afinal, os que saltam pra dentro da vida? O aspecto formal do texto, um 
auto de Natal, dá passagem à entrada de múltiplas vozes sociais, é um ouvido que escuta e 
uma boca que se deixa contaminar pelo dizer impuro e é nesta miscigenação, entre o sublime 
poético e o popular cultural, que a estrutura composicional, dirigida ao povo, alinhava à 
tessitura os mais diversos fios criativos, dramatização poética, personificação das vozes do 
verso, espaço fortuito para a proliferação das vozes marginais, efervescência polifônica, na 
triste sina dos que a vida ordena ‘em retirada’, Severinos, somos muitos, afinal? “O ritmo 
marcado das estrofes de Morte e vida severina, as vozes que se alternam, as alegorias de 
morte e vida, a interlocução com o público, bem como toda a estrutura do auto, contribuem 
para a sedimentação dos recursos da tradição popular” (TETTAMANZY, 1995, p. 51). 
Contribuem para este dia nebuloso, para esta estrada de pó e de esperança, teus passos 
marcados, sem a bengala mágica, dançarina, sem o teu bigode, oh!, Carlitos, Severinos, 
somos todos, afinal? 
Hei!, é mais um dia que nasce, noite! É a mesma cara fechada, de quem já se cansou 
de acreditar; a mesma porta fechada, dos que saíram sem data para voltar; a mesma luz 
apagada, dos que nem lampião tem para remediar; a mesma mão calejada, que já não tem 
aonde trabalhar, a mesma vida desolada, desejando o sol, que é para poucos, a mesma voz 
Severina, que se multiplica na multidão, o mesmo pedido de escuta, que suplica vez, voz, 
presença, no cortejo-resistência, que [-Valha-me Deus!] continua passando... 
 
- O meu nome é Severino, 
não tenho outro de pia. 
Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 
deram então de me chamar 
Severino de Maria; 
como há muitos Severinos 
com mães chamadas Maria, 
fiquei sendo o da Maria 
do finado Zacarias. 
Mas isso ainda diz pouco: 
há muitos na freguesia, 
por causa de um coronel 
que se chamou Zacarias 




senhor desta sesmaria. 
Como então dizer quem fala 
ora a Vossas Senhorias?  
(Morte e vida severina, 2008. p. 147). 
 
Desde a partida, o sujeito-lírico se pessoaliza como uma espécie de narrador em 
primeira pessoa; dá boas-vindas ao leitor, contando um pouco de si e de sua história, o 
suficiente para suspeitarmos uma migração de características próprias do romance no campo 
artístico-literário da poesia. Aos mais céticos, caberia perguntar se, realmente, trata-se de um 
texto poético ou, ainda, na perversão genérica, que outro nome comportaria a inusitada 
criação? E, mais, o que diriam estes, se observassem, como nós, de que se trata de um sujeito 
lírico polifônico e não monofônico, tal como prevê a tradição do gênero? Para tanto, 
necessitamos de um óculos, cuja lente não leve a etiqueta clássica dos que se vestem à moda 
parnasiana, por exemplo, tampouco, o estilo tradicional da escola bakhtiniana, que acreditam 
se esgotar para o romance o princípio polifônico da linguagem. Necessitamos, sim, das 
concepções já aceitas e experimentadas para, com elas, darmos um passo à frente nas 
formulações teóricas acerca do objeto da criação literária, ampliando e deixando ainda mais 
complexa a própria esfera. Neste sentido, pensarmos, a priori, desvendar para o campo 
poético a polifonia dostoievskiana do romance, aos moldes de Bakhtin, é, no mínimo, 
improcedente, uma vez que a própria lente teórica nos alerta para a especificidade do gênero, 
de onde o texto, poético ou prosaico, é visto como único no interior do partilhado e, assim, 
diferencia-se a própria ocorrência polifônica. A repercussão das vozes, que caracterizam este 
sujeito, subjetivamente, inesgotável, harmoniza-se à consonância genérica. Observemos 
melhor o (re)arranjo peculiar nos versos [polifônicos?] que seguem: 
 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 
a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 
a de querer arrancar 
algum roçado da cinza. 
Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 
passo a ser o Severino 
que em vossa presença emigra. 
(Morte e vida severina, 2008, p. 148). 
 
Se no discurso romanesco, as vozes alheias se infiltram pelo discurso do ‘eu’, 




sujeito lírico perde o caráter de centro monopolizador do discurso à medida que se nomeia 
outro. Este que, inevitavelmente, se recusa às paredes limítrofes da identidade, vindo a 
compor múltiplas facetas da massa esquecida, da multidão em marcha, que as vozes da rua 
anunciam. A gênese do discurso polifônico, por aqui, também nega os parâmetros 
egocêntricos da identidade e adere à noção de incompletude do sujeito, que vem a ser na e 
pela relação de alteridade: o sujeito lírico, que se diz Severino, faz questão de marcar sua 
posição frente ao outro, como uma espécie de espelho-reflexo que, assim, o constitui; não 
único e inabalável, mas, sim, múltiplo e ambivalente. Em palavras de Ponzio, “a unicidade 
não subsiste fora da relação de alteridade; e é o outro que, na sua absoluta alteridade, 
chamando o eu à sua responsabilidade sem limites e sem justificativas, o produz único” 
(PONZIO, 2009, p. 267). Essa relação, Bakhtin a descreve como um fenômeno inerente ao 
pensamento humano, que, em suas palavras, 
 
[...] dá conta muito facilmente de situar-me no mesmo plano com todos os outros 
indivíduos, porque no pensamento eu me abstraio, antes de tudo, do lugar único que 
eu – o único indivíduo – ocupo na existência, e conseqüentemente me abstraio da 
singularidade concreto-evidente do mundo; por isso o pensamento desconhece as 
dificuldades éticas e estéticas da auto-objetivação. (BAKHTIN, 2003, p. 29). 
 
Nessa perspectiva, quem sabe não venha do simples exercício dessa faculdade a chave 
para a problemática da autossuficiência do ‘eu’, que acredita ser possível viver só de si 
mesmo? Ao que tudo indica, Bakhtin sinaliza a imaginação como um ato de libertação de 
individualidades renegadas pelo discurso a uma só voz, e é nesse campo, contudo, que o ‘eu’ 
se constitui ‘outro’, quer para renegá-lo à autoridade subversiva de quem fala (monofonia), 
quer para absorvê-lo em toda a linha discursiva (polifonia). Em Morte e Vida..., a 
subjetividade lírica se transpõe nas vozes dos retirantes nordestinos e, mais, empresta sua 
própria voz a eles, todos Severinos. É uma voz que se reproduz na fala da coletividade, dos 
que vivem à sombra do discurso autoritário e, no entanto, a poesia, contraditoriamente, berço 
da voz centralizadora, é a mão generosa que se estende em direção ao outro e o resgata da 
marginalidade, do estigma que a História oficial o condena. A salvo, na poética cabralina, este 
outro, irmão das almas, vem-a-ser, nas encenações dialógicas, o narrador lírico que, ao contar 
a sua vida de retirante, dá voz a outros tantos, que o personificam na mesma sina triste: os 
dois homens que levam um defunto numa rede; a mulher na janela que se diz rezadora titular; 
os amigos que levam o trabalhador morto ao cemitério; os dois coveiros que conversam; seu 
José, mestre carpina, morador de um dos mocambos entre o cais e a água do rio, surpreendido 
pela voz de uma mulher que anuncia a chegada de seu filho, mais uma vida que se renova 




voz receptiva dos vizinhos, amigos e pessoas que, nos presentes que trazem, deixam a marca 
do destino que, com sua sombra, se faz transparecer na vida do recém-chegado; o novo e o 
velho paradigma, em contraste, então, enfrentam-se... - Ó sina que começa triste e desleal e 
incontornável, meu Deus, até quando? Destes episódios, vozes se cruzam, entrelaçam-se e se 
fazem ouvir, entre tantas, como as que seguem: 
 
- A quem estais carregando, 
irmão das almas, 
embrulhado nessa rede? 
dizei que eu sabia. 
- A um defunto de nada, 
irmão das almas, 
que há muitas horas viaja 
à sua morada. 
- E sabeis quem era ele, 
irmão das almas, 
sabeis como ele se chama 
ou se chamava? 
- Severino Lavrador, 
irmão das almas, 
Severino Lavrador, 
mas já não lavra. 
- E de onde que o estais trazendo, 
irmão das almas, 
onde foi que começou 
vossa jornada? 
- Onde a Caatinga é mais seca, 
irmão das almas, 
onde uma terra que não dá 
nem planta brava. 
- E foi morrida essa morte, 
irmãos das almas, 
essa foi morte morrida 
ou foi matada? 
- Até que não foi morrida, 
irmão das almas, 
esta foi morte matada, 
numa emboscada.  
(Morte e vida severina, 2008, p. 148-149) 
 
Elas, as vozes, não se diferenciam pelo nome, seguem todas a mesma sina severina; 
elas são anônimas, masculinas e/ou femininas; homens, mulheres, crianças, apenas seguem 
repercutindo no grande coro dialógico que a lírica encena e, assim, são não marcadas, 
importando mais como um fenômeno social e humano do que como um caso isolado, quer 
dizer, típica alegoria regional que, tampouco, atinge o centro das grandes cidades, por onde a 
vida passa e fica, indiferente. Na contramão do dizer autorizado pela tradição, o cortejo 
cabralino se infiltra pelas vozes da rua, e se encharca do espírito solidário para com o outro, 
então, igual a mim, igual ao ‘eu’ que nele se reflete, sofrendo as mesmas peripécias do trágico 




desalentador, mas, ao mesmo tempo, indiscutivelmente, humana a repercussão polifônica que, 
então, ressoa na lírica participante: 
 
- Essa cova em que estás, 
com palmos medida, 
é a conta menor 
que tiraste em vida. 
- É de bom tamanho, 
nem largo nem fundo, 
é a parte que te cabe 
deste latifúndio. 
- Não é cova grande, 
é cova medida, 
é a terra que querias 
ver dividida. 
- É uma cova grande 
para teu pouco defunto, 
mas estarás mais ancho 
que estavas no mundo. 
- É uma cova grande 
para teu defunto parco, 
porém mais que no mundo 
te sentirás largo. 
- É uma cova grande 
para tua carne pouca, 
mas a terra dada 
não se abre a boca.  
(Morte e vida severina, 2008, p. 159-160). 
 
Das vozes amigas, que se intercalam a cada sinal de travessão, em uma espécie de 
teatralização do diálogo, sabemos pouco. Elas ainda seguem à margem, não há um resgate 
total destes seres periféricos por parte do sujeito lírico, ousado, em seus limites, ao se revelar 
outro, na voz que fala o oprimido, testemunho vivo de uma denúncia social, em sua condição 
degradante. Não há, pois, nada por aqui que recorde o canto glorioso à moda nacionalista dos 
românticos, identificados com o lirismo de exaltação da nossa terra e da nossa gente. Não há 
mais o que idealizar na voz silenciada; aos que ficam o fardo pesado do que poderia ter sido, 
palavra eternizada; a estes, a mesma missão de se fazer ouvir partilhando angustias com o que 
já partiu, remediando a vida que impõe diante de si, intransponível, a morte; vozes que falam-
ressentem a triste sina do que se calou, rezam que receba bem o legado da vida-morte, sombra 
opressiva ditando caminho – espelho-reflexo – ‘a terra dada não se abre a boca’. 
 
- Nunca esperei muita coisa, 
digo a Vossas Senhorias. 
O que me fez retirar 
não foi a grande cobiça; 
o que apenas busquei 
foi defender minha vida 
da tal velhice que chega 
antes de se inteirar trinta; 




se alcancei lá tal medida, 
o que pensei, retirando,  
foi estendê-la um pouco ainda. 
Mas não senti diferença 
entre o Agreste e a Caatinga, 
e entre a Caatinga e aqui a Mata 
a diferença é a mais mínima. 
[...] 
Sim, o melhor é apressar 
o fim desta ladainha,  
fim do rosário de nomes 
que a linha do rio enfia; 
é chegar logo ao Recife, 
derradeira ave-maria 
do rosário, derradeira 
invocação da ladainha, 
Recife, onde o rio some 
e esta minha viagem se fina. 
(Morte e vida severina, 2008, p. 162-163). 
 
É, e ao que tudo indica, os sinais de esperança, se os há, perderam-se na própria sina 
da vida de retirante, apenas a estrada segue refugiando angústias de um amanhã mais 
igualitário, vida-morte é a encruzilhada que se oferece a todo o instante. O sujeito lírico, 
personificado na voz do narrador-protagonista, responde ao apelo das vozes severinas, que 
enterram o amigo, ao refletir seu destino trágico; todos parecem estar impregnados da mesma 
atmosfera negativa e, assim, todos são um, multiplicidade na unidade, logo, é o humano que 
está em jogo, a essência universal antes mesmo do traço sertanejo-regional que os 
desumaniza, rebaixando-os à categoria de personagens-símbolo, rotulados pelo estigma do 
homem rural, da fala curiosa, identificado ao ambiente natural e simples do campo. E, assim, 
é dando ouvidos ao homem humano, às angústias e aos anseios que cercam a vida do povo do 
sertão, que é, ao mesmo tempo, todo mundo e toda gente, que Cabral os resgata do estigma a 
que sucumbiam, no campo artístico-literário, notadamente, entre os anos 1890 e 1920.  
Com isso, de quebra, para o campo ficcional da poesia, é dado sinal verde à infiltração 
das vozes sociais, recordando, por vezes, a polifonia dostoievskiana, especialmente, quando a 
voz narrativa parece responder a um terceiro diálogo ou, melhor, quando há uma sobreposição 
de vozes, obscurecendo a identidade de quem fala, afinal, de quem é a entrada de parágrafo, 
na estrofe que citamos acima, que diz: ‘Sim, o melhor é apressar o fim dessa ladainha...’? É o 
próprio Severino respondendo a um terceiro (a voz do outro que o eu teatraliza), ou, embora 
não sinalizada por travessão, seja a própria voz alheia, não nominada, falando com e/ou pelo 
protagonista, em uma espécie de instanciação da voz do outro, que dá lugar a este no 
discurso? Bem, não há como saber ao certo, cremos, antes, que faz parte do jogo polifônico 




outro momento da história, que essa mesma sensação tira do centro qualquer discurso que se 
pretenda de um lirismo bem comportado, na conversa de dois coveiros: 
 
- E onde vais trabalhar agora, 
qual o subúrbio que te cabe? 
- passo para o dos industriários, 
que é também o dos ferroviários, 
de todos os rodoviários 
e praças-de-pré dos comerciários. 
- Passas para o dos operários, 
deixas o dos pobres vários; 
melhor: não são tão contagiosos 
e são muito menos numerosos. 
- É, deixo o subúrbio dos indigentes 
onde se enterra toda essa gente 
que o rio afoga no preamar 
e sufoca na baixa-mar. 
- É a gente sem instituto, 
gente de braços devolutos; 
são os que jamais usam luto 
e se enterram sem salvo-conduto. 
- É a gente dos enterros gratuitos 
e dos defuntos ininterruptos. 
- É a gente retirante 
que vem do Sertão de longe.  
(Morte e vida severina, 2008, p. 166). 
 
Muito embora, a lírica conte a triste sina de iguais, o atravessamento de discursos e de 
vozes parece persuadir e/ou iludir os que tomam a palavra. A vida dos coveiros repercute a 
mesma condição severina dos que vivem à margem da sociedade elitizada, no entanto, o dizer 
dominante se infiltra pelas vozes menos favorecidas e remedeia como uma espécie de 
paliativo o que se bastaria suficiente como indignação por parte dos seres de consciência. Ou 
seja, a imposição é tanta e forte e absoluta que funciona como um antídoto inibidor de uma 
possível revolta coletiva, especialmente, na voz que se interpõe e diz, na passagem anterior, 
‘melhor: não são tão contagiosos/ e são muito menos numerosos’. Neste momento, os 
coveiros olham de cima, afastam-se um tanto da sua condição periférica e se colocam em um 
nível hierárquico superior, mesmo que, provavelmente, permaneçam na mesma posição que o 
todo; isto, a nosso ver, é mais uma esperança falha do mundo liberal-capitalista, das divisões 
desiguais e da soberania de poucos que parece atrair para o jogo ilusionista, até mesmo, seus 
subordinados. Prosseguindo a conversa... 
  
- Desenrolam todo o barbante 
e chegam aqui na jante. 
- E que então, ao chegar, 
não têm mais o que esperar. 
- Não podem continuar 
pois têm pela frente o mar. 




e muito menos onde morar. 
- E de maneira em que está 
não vão ter onde se enterrar. 
- Eu também, antigamente, 
fui do subúrbio dos indigentes, 
e uma coisa notei 
que jamais entenderei: 
essa gente do Sertão 
que desce para o litoral, sem razão, 
fica vivendo no meio da lama, 
comendo os siris que apanha; 
pois bem: quando sua morte chega, 
temos de enterrá-los em terra seca. 
- Na verdade, seria mais rápido 
e também muito mais barato 
que os sacudissem de qualquer ponte 
dentro do rio e da morte. 
- O rio daria a mortalha 
e até um macio caixão de água; 
e também o acompanhamento 
que levaria com passo lento 
o defunto ao enterro final 
a ser feito no mar de sal. 
- E não precisava dinheiro, 
e não precisava coveiro, 
e não precisava oração, 
e não precisava inscrição. 
- Mas o que se vê não é isso: 
é sempre nosso serviço 
crescendo mais cada dia; 
morre gente que nem vivia. 
 - E esse povo lá de riba 
de Pernambuco, da Paraíba, 
que vem buscar no Recife 
poder morrer de velhice, 
encontra só, aqui chegando 
cemitérios esperando. 
- Não é viagem o que fazem, 
vindo por essas caatingas, vargens; 
aí está o seu erro: 
vêm é seguindo seu próprio enterro.  
(Morte e vida severina, 2008, p. 166-167). 
 
Segue o mesmo tom, só aumentando em frieza e distanciamento. Ora, será a ascensão 
social um mal que, simplesmente, apaga e/ou ignora o passado? Somos nós, seres de 
circunstâncias e não históricos? Podemos, assim, olhar com desprezo o que fomos, somos? – 
Ó quanto mal faz o espelho quando a capacidade de ver não atinge o reflexo-projeção da 
imagem [gêmea] renegada! Que pena, seguimos escuros, corrompidos, vitimados pelo 
discurso a uma só voz! Afinal, o que esperam os que da morte ganham vida, protestando 
status na sombra dos que se foram? E tudo isso em troca de um fim menos trágico, da 
dignidade devida aos que se salvam, de aumentar os números para a categoria de indigentes. – 
Cuidado!, até parecem esquecidos da temível cegueira branca, que outrora se apoderou da 




a dar o bote no destino, então, inevitavelmente, indiferente a espelhos. Diante das vozes, em 
nada irmanadas, Severino retirante, que nunca esperou muito da vida, e sem o pouco de que 
necessitava, mísera esperança do andar, quer mais é abraçar a morte que, com seus braços do 
tamanho do mundo, estendem-se em todos os vãos caminhos para ofertar-lhe, enfim, a terra 
pouca que lhe cabe. Para tanto, puxa conversa com o sábio, que é senhor, mestre: “Seu José, 
mestre carpina,/ que diferença faria/ se em vez de continuar/ tomasse a melhor saída:/ a de 
saltar, numa noite,/ fora da ponte e da vida?” (Morte e vida severina, 2008, p. 171). 
A voz da experiência, da vida que se sabe severina, aconselha seguir a sina.... Ela é 
autêntica e se preserva forte, inabalável, combatente, tampouco, deixa-se esmorecer pelo 
contexto desalentador, pela voz manipuladora dos proprietários, que se apoderam, inclusive, 
da vida, sempre mais valiosa quando moeda de troca. A voz do mestre, no entanto, 
desconstrói o princípio negativo e corrosivo das vozes contaminadas e, sobretudo, quando 
fortalecido como Pai. É de Seu José, mestre carpina, o filho que ‘saltou pra dentro da vida’ e, 
com isso, fez hesitar a escrita do fim, anunciado por Severino. Todas as vozes, então, 
ocupam-se da vida recém-anunciada, saúdam-na com presságios, presentes, falares que mais 
parecem com ladainhas, cantorias, intercalando-se, assim, no coro polifônico da tessitura. “- 
Belo porque tem do novo/ a surpresa e a alegria./ - Belo como a coisa nova/ na prateleira até 
então vazia./ - Como qualquer coisa nova/ inaugurando o seu dia./ - Ou como o caderno novo/ 
quando a gente o principia” (Morte e vida severina, 2008, p. 177). E o movimento circular 
‘parece’, contudo, exitosamente, não ter fim... 
 
- Severino retirante, 
deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 
da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 
é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, Severina; 
mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 
ela, a vida, respondeu 
com sua presença viva. 
 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 




vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de a pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina.  
(Morte e vida severina, 2008, p. 177-178). 
 
Por entre os dedos, um rosário, fim e começo; volto as contas desfolhar... Entre uma 
vila e outra vila há mais linha-estrada que passar... Lá vai o cortejo morte-vida mais vozes 
escutar! E se são todas severinas, por que o irmão se recusa a mais um enterrar? - Sim, 
entendo que não queira só a morte presenciar, mas, se assim é, por que não a vida festejar? 
Vida pequena, frágil, indefesa; vida franzina, delicada, doente; venham todos celebrar! Se está 
com fome, com sede, com frio; se está sem trabalho, sem casa, sem dinheiro; tudo o que 
temos é viver! – Ó vida insistente que de novo vem aflorar! E a lírica de Cabral, peregrina, vai 
à escuta e a tua voz deixar falar... 
Só para recordarmos da caminhada o seu início, venham todos festejar a vida, que se 
está a anunciar... Vida severina a perseverar sua sina, pode não saltar para fora dessa vida, já 
dizia mestre José, é assim que é! A ponte mal estendida, oh!, irmão das almas, é teu leito, teu 
defeito, teu córrego estreito, que teus pés descalços, cansado do ofício de retirante, querem 
mais é descansar da jornada, saltar para fora dessa vida, pode não, diz mestre José, que é 
assim que é, ora, pois! De pedra é o Sertão sem mais nada, o coração, que bombeia insistente 
a pouca tinta do sangue, de pedra é o sertanejo, andarilho, vagabundo, que o mundo pariu, não 
viu, escapuliu, fora do centro, onde, em se plantando, tudo dá, desse Brasil brasileiro, feito a 
pedra indiferente, sem sentir da pedra o cante, errante e sublime, deste filho de meu pai, a palo 
seco, eis que o cante ressoa, pedra-voz que entoa, Severino, somos muitos, afinal?  Lá, mais 
para o meio do caminho, para não perdermos de vista a característica polifônica, ainda um 
tributo a elas, as vozes que se sobrepõem na palavra-consciência de quem conta a história: 
 
 
Ou será que aqui cortando 
agora a minha descida 
já não poderei seguir 
nunca mais em minha vida? 
(será que a água destes poços 
é toda aqui consumida 
pelas roças, pelos bichos, 
pelo sol com suas línguas? 
será que quando chegar 
o rio da nova invernia 
um resto da água do antigo 




Mas isso depois verei: 
tempo há para que decida; 
primeiro é preciso achar 
um trabalho de que viva. 
Vejo uma mulher na janela [...]  
(Morte e vida severina, 2008, p. 154). 
 
Aproveitando, da revolução artística dos modernos, o verso livre, com o tom prosaico, 
o poeta, identificado à causa nordestina, avança mais em direção a características específicas 
da prosa romanesca. Sua poesia, especialmente em Morte e vida severina, absorve a 
peculiaridade da composição ‘ilegítima’, fortalecendo, com isso, a quebra desse rebaixamento 
histórico, da concepção clássica do literário, que a vanguarda literária levou a efeito, pela 
miscigenação de características intrínsecas, do romance à poesia. Ao lermos os versos, a 
proposta discursiva se coaduna a de um texto em prosa. Há, ainda, o sujeito lírico contando a 
sua própria história, algo que se assemelha a função de um narrador-personagem. Do mesmo 
modo, o envolvimento com outras vozes, ditas todas severinas, nos faz pensar um elenco de 
personagens, próprio da composição do romance. No entanto, indubitavelmente, 
permanecemos no terreno do verso poético, claro, com traços que nos distanciam da essência 
poética, pretendida pela tradição. Estamos, pois, junto às vozes da rua, assinalando passos 
pela estrada - poeira encobrindo pedras que dificultam a caminhada – e muitas, ainda, pedindo 
passagem, bendizendo escuta, pela humanização do homem. – Oh, irmão das almas, em 

















Roda-rodando-vozes, constelações, jardins, pedregulhos, Mikhail Bakhtin e a leitura da 
moderna poesia brasileira! 
 
Toda voz autenticamente criadora sempre pode ser apenas 
uma segunda voz no discurso. 
Mikhail Bakhtin. 
 
E o mundo criado, sua geografia e suas criaturas, órfão do paraíso, imperfeição 
congênita, subitamente, retrai-se ante a presença onírica do pai Criador, simbiose do silêncio, 
profunda reflexão, amargor, e o que era espírito, sopro da vida angelical e pura, surpreendido 
pela avassaladora consciência, princípio da queda, se faz carne, imagem refletida no homem 
que anda, no meio do povo, ofertando a palavra. Ninguém, absolutamente, é tão alguém, 
irredutível, imparcial, neutro, “até Deus precisou encarnar-se para amar, sofrer e perdoar, 
teve, por assim dizer, de abandonar o ponto de vista abstrato sobre a justiça” (BAKHTIN, 
2003, p. 117-118). E, dito isso, o que esperar, mesmo, do eu que se recusa ao outro?  
Deixai, pois, ir e descansar, em paz, na graça misericordiosa do Senhor, seu Criador, a 
pretensa ilusão egocêntrica e, desde já, liberto, reparai um pouco mais na multidão sem nome 
que tua, frágil e compassiva existência, abarca! Eis, então, que a hora do encontro, condição 
universal do vir-a-ser, de dentro de nós, se anuncia e se agiganta, infalível contágio, epidemia 
maligna da matéria, e a alma, retida em mistérios, no corpo, espelhada, aos poucos, 
desprende-se do sublime encantamento, pássaro fluído, de asas purificadoras, encarnando a 
vida bruta, poço de luz ofuscada, brilho na noite povoada: oh!, cruel e irremediável fatalidade 
do existir! “Em mim, é a natureza humana e não a minha que pode ser bela, e a alma humana 
é harmoniosa” (BAKHTIN, 2003, p. 110). Constelações, jardins, pedregulhos, às portas da 
revolução poética dos modernos, - Toc-toc, ao chamado do outro, o eu do discurso, poesia 
polifônica, o que mais dizer de ti, oh!, vitalidade inerente de uma teoria, oh!, instabilidade 
genérica, oh!, luz clandestina a iluminar caminhos superpovoados, o que mais dizer de ti, 
afinal? 
De lampejo, ao fundo, feixes de raios fulgurantes realçam o mosaico multifacetado da 
subjetividade bakhtiniana e um, dentre múltiplos e híbridos golpes de luz, cintilam as 
máximas do cristianismo, inspiradoras do bem comum, da fraternidade e da gratuidade, 
doação e partilha, logo, fazendo divisa com o ideário marioandradino da ‘arte de servir’, 
caminhada formativa em diálogo com os modernos, Bandeira-Drummond-Cabral, vocação 
humanitária, socialista a um passo da culminante convergência polifônica, que buscamos 




experimental funcionamento, na esfera analítica, mais detidamente, em Evocação do Recife e 
Cunhantã, Operário no mar e Caso do vestido, Morte e vida severina, porta de entrada à 
lírica participante, a duas vozes, ao menos. Pelo visto, o circuito acionado recoloca na linha de 
frente as questões motivadoras da pesquisa, e recapitulando, trazendo-as para mais uma 
conversa, a que repercute de um modo geral: Que caminhos nos levaram a pensar um novo 
gênero literário, o da poesia polifônica? E, depois, dos clarões fosforescentes nas rotas 
fundadoras, a mais específica: Como se manifestaram as vozes sociais na produção poética 
dos modernos, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto?  
À linha histórico-evolutiva dos princípios gestacionais da palavra artística somam-se 
variações sociais, afluentes modificadores do percurso principal. Nem mesmo a relutante 
queda de braço ensimesmada pelos Estruturalistas impediu a alternância diretiva do eixo 
estruturante da composição criadora, e o hermetismo retorna como substrato às forças 
transversais e reacionárias. A palidez e a opacidade com que se revestiam as formas amorfas 
de representação do literário, elididas, sobretudo, da imeadiatez do sentido, ressuscitam ‘no’ e 
‘pelo’ olhar excêntrico de Bakhtin, afeito à ruptura de paradigmas tradicionais, colocando-se, 
ele também, à esquerda dos acontecimentos ao estimar o diálogo arte-vida como cerne de sua 
filosofia. Em condições controversas são germinadas as sementes da arte dialógica e o que 
sofreu exílio e as repressões ditatoriais da Segunda Guerra, o terror e a censura generalizados 
pelo stalinismo, por ironia, foi ouvido, tardiamente, quando passado o declarado fervor da 
tirania do silêncio. Mais precisamente, dos anos 70 em diante, (re)vigoram, como resposta ao 
mundo trancafiado pelo ceticismo de toda ordem, os escritos bakhtinianos encarcerados. Isto 
se passou, por exemplo, com o mais antigo deles, elaborado durante a década de 20, 
conhecido como Para uma filosofia do ato, é o que dizem as palavras testemunhais de 
Michael Holquist, um tanto aspergidas pela névoa imponente, que deixa sem vida o colorido 
natural das espécies, de onde a natureza humana transparece opaca, introvertida, ausente; 
liberdade vigiada, consciência ameaçada, palavra emudecida: 
 
Em sua longa vida sob o poder soviético, Bakhtin experimentou todo o espectro de 
conseqüências que um escritor pode gerar, da censura, prisão e banimento à fama e 
adulação. O choque de sua prisão durante o terror de Stálin tornou-o extremamente 
cauteloso nos últimos anos. Foi com grande dificuldade que um grupo de jovens 
admiradores no início dos anos 60 convenceram-no a publicar novamente. E foi 
somente quando ele alcançava aclamação internacional como conseqüência dessas 
publicações, e já sabendo que sua morte era iminente, que ele confessou a seus 
admiradores a existência de um esconderijo com seus primeiros escritos. Eles 
estavam ocultos em Saransk, onde ele viveu depois de retornar de seu exílio oficial 
no Cazaquistão. Seus jovens amigos ficaram extasiados em 1972 ao saber que 
Bakhtin tinha, ao longo de suas muitas mudanças, conseguido conservar com ele 
alguns de seus escritos de juventude. Mas quando foram à Assembléia Legislativa 




empacotados num depósito de madeiras, onde ratos e goteiras haviam danificado 
severamente os blocos de notas nos quais Bakhtin sempre escreveu seus livros. 
(BAKHTIN, 2011, p. 3).  
 
Visto, assim, à ponta de lança afiada das vozes camufladas, vestindo branco pela rua 
cinzenta, no abraço da paz do regime, o desvendar do enraizamento dialógico da linguagem, 
proliferando, quieto e confiscado, no subsolo do homem, pai do ativismo, é ainda mais 
chocante e desalentador. Se Bakhtin, “foi essencialmente uma personalidade assistemática, no 
sentido de sistema como norma bem limitadora, é preciso considerar, também, que as 
condições vigentes não lhe permitiam elaborar plenamente o seu pensamento” (CLARK; 
HOLQUIST, 2008, p. 13). Palavra recolhida na criação, explosão, desabafo, transcendência, o 
indiferente cientificismo, a abstrata racionalidade, a irrevogável autoridade, à época de um e 
outro, o filósofo e o poeta, Bakhtin-Drummond, enredados na vida, refugiados na escritura, 
retidos na palavra - espelho – refletindo a imagem alheia: “Sou apenas o sorriso/ na face de 
um homem calado” (América, p. 199). 
 
Natureza dialógica da consciência, natureza dialógica da própria vida humana. A 
única forma adequada de expressão verbal da autêntica vida do homem é o diálogo 
inconcluso. A vida é dialógica por natureza. Viver significa participar do diálogo: 
interrogar, ouvir, responder, concordar, etc. Nesse diálogo o homem participa inteiro 
e com toda a vida: com os olhos, os lábios, as mãos, a alma, o espírito, todo o corpo, 
os atos. Aplica-se totalmente na palavra, e essa palavra entra no tecido dialógico da 
vida humana, no simpósio universal. (BAKHTIN, 2003, p. 348). 
 
A voz da esperança roubada na noite, silenciada na multidão, ignorada na urgência da 
escuta, estereótipo do outro sedado nos bastidores da vida encurralada, tomada em 
alumbramento, é toda leve, jeitosa, estelar, as vozes bakhtinianas, as vozes banderianas 
falando... Que ouçamos sempre mais, vida afora, umas e outras, fiéis seguidoras, ressoando, 
respectivamente, a triste sina dos primeiros. Legião de ocultados, na ânsia pelo diálogo, 
sofrendo na pele as severas represálias do sistema, sinal de reverência aos presos combatentes, 
o Bakhtin dos silenciados! Geração de insuspeitados, na ânsia de resgate, transcendendo 
fatalidades, misteriosa irradiação curativa, anúncio dos pequenos, o Bandeira da infância. 
Multidão de ofuscados, na ânsia da escuta, ressentindo o cárcere das vozes em febre, um 
tributo aos livres comprometidos, o Drummond dos esquecidos! Esparsos gritos de não, em 
humanismos transbordantes, é toda escuta, sensível, acolhedora, peregrina palavra que a 
multidão vociferante interpela, o Cabral dos retirantes. Logo, é o outro fazendo divisa, 
dissolvido na sombra multiforme das palavras, que move, em plena repercussão, o circuito 
contínuo do sentido, constitutiva alteridade do eu-outro, o teórico do discurso e um terceiro, o 




arte, devo responder com a minha vida para que todo o vivenciado e compreendido nela não 
permaneçam inativos” (BAKHTIN, 2003, p. XXXIII-XXXIV). E, à espreita de um novo 
diálogo, atentando à reversibilidade dos papéis, não será, desta vez, a voz bakhtiniana intrusa? 
O outro enredado ao viés do sentido, fazendo fronteira com o eu do discurso; (re)agindo à 
escuta do diálogo Mário-Drummond? 
 
Minha arte, se assim você quiser, tem uma função prática, é originada, inspirada 
dum interesse vital e pra ele se dirige. [...] Minha arte aparente é antes de mais nada 
uma pregação. Em seguida é uma demonstração. [...] Minha vida é uma erupção de 
ardências de amor humano, eu só vivo pensando nas realizações desse amor. É 
natural pois que os motivos de inspiração nasçam do que toma todo o meu motivo 
de viver. Daí o lado intelectual, pregação, demonstração da minha pseudo-arte. Arte 
que se o for tem sempre um interesse prático, imediato que nunca abandonou. 
(ANDRADE, 2002, p. 103). 
 
Falando o eu e pensando o outro, a rede de vozes alheias acionadas, chegamos, 
enfim, ao pico das tensões dialógicas, quando mais precisamente, os pontos em comum, 
enredados à crescente e ininterrupta confluência discursiva, interceptam o que vem a ser 
fundamento para a arte social, imediatamente, polifônica: “Bakhtin e seus amigos afirmam o 
caráter primordial do social: a linguagem e o pensamento, constitutivos do homem, são 
necessariamente inter-subjetivos” (BAKHTIN, 2003, p. XXVII). Ser é ser em relação. 
Portanto, o absolutismo subjetivo e a palavra em estado de dicionário, idealizações 
estruturalistas, são, esteticamente, improdutivos. “Uma atitude fecunda para com a língua 
exclui a palavra separada da voz, a palavra da pessoa” (BAKHTIN, 2000, p. 353). E, 
continuando, a palavra do diálogo, berço das tensões sociais remanescentes. Por esses 
meandros, da palavra-na-vida, novos fios dialógicos (re)vigoram, à tangente da linha mestra; 
estrutura discursiva, então, subvertida pela complexidade da teia que se prolifera, 
regenerando-se e multiplicando-se tanto mais o potencial social nela for ativo, interina 
corrente que a alteridade constitutiva, visceralmente, irrompe. “Na vida histórica essa cadeia 
cresce infinitamente e por isso cada elo seu isolado se renova mais e mais, como que torna a 
nascer” (BAKHTIN, 2003, p. 382). 
Assim, retomando, pelo grau de vitalidade injetado na palavra, saturada de posições 
axiológicas, instáveis, heterogêneos e evolutivos, permanecem os princípios filosóficos do 
círculo bakhtiniano, que, fazendo fronteira com o pensamento formativo marioandradino e a 
arte poética dos modernos pela interface polissêmica do sujeito, centro valorativo concreto, 
logo, os põem na roda dos mais chegados: - Oh!, bem-aventurados os salvos pelo 
inacabamento, resguardados na memória, refletidos na imagem alheia, imortalizados na voz 




intervenções humanas no inusitado banquete que viemos ofertando, mais um renovado 
chamado à itinerante festa de renovação do sentido. Instanciação dialógica que celebra o feliz 
encontro entre o ‘eu’ e o ‘outro’ no ser, uma espécie de ‘ser juntos no ser’, alteridade 
constitutiva, ambivalência, multiplicidade de consciências-vozes dando à luz o ser polifônico. 
Caminho da libertação, perigo, perversão e o que se pretendia uno já não sobrevive, “porque 
na arte verdadeira o humano é a fatalidade” (ANDRADE, 1963, p. 33), diz Mário de Andrade 
d’O baile das quatro artes. Engajamento, participação, envolvimento e o testemunho franco 
da vida, reminiscência Bandeira-Drummond-Cabral, retorna transbordante de humanismos, 
mergulho introspectivo, escavação interior, redescoberta e resgate - o profundamente 
particular, esquecido, redimido, recalcado -, imprescindível condição do vir-a-ser universal: 
revelação existencial e transcendência, filiação sócio-histórica e o livre e desprendido voo que 
o ser da palavra abarca. Na veia gasta da matéria bruta, o sujeito e suas crenças 
circunstanciais, circula o generoso sangue do doador, imortal coração pulsando, palpitação 
humana que nunca morre. E, assim, unicamente, pela acolhida do outro sobre o eu, salva-se a 
heterogeneidade constitutiva do sujeito que pensa e possui; na medida do possível, pelo 
contraste de sentido nas expressões, a fusão do eu-outro alcançaria uma espécie de identidade 
na ‘alteridade’, categoria bakhtiniana da arquitetura do eu em diálogo com Paz, de A 
revelação poética, culminância lírica antecipando a atmosfera trágico-envolvente que, como 
vimos, as vozes poéticas interpelam: 
 
A existência humana encerra uma possibilidade de transcender nossa condição: 
vida e morte, reconciliação dos opostos. Nietzsche dizia que os gregos inventaram a 
tragédia por excesso de saúde. E assim é: somente um povo que vive a vida com 
total exaltação pode ser trágico, porque viver plenamente quer dizer viver também a 
morte. Esse estado de que fala Breton, em que ‘a vida e a morte, o real e o 
imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo 
cessam de ser percebidos contraditoriamente’, não se chama vida eterna, nem está 
além, fora do tempo. É tempo e está aqui. É o homem lançado para ser todos os 
opostos que o constituem. E o homem pode chegar a ser todos eles porque ao 
nascer já os traz em si, já é eles. Ao ser ele mesmo, é outro. Outros. Manifestá-los, 
realizá-los, é a tarefa do homem e do poeta. (PAZ, 1982, p. 188-189). 
 
Esteticamente falando, na e pela voz do outro se viabiliza a exotopia da escritura, 
inevitável intervenção responsável, aliada, por afinidade formal, à revolução artística dos 
modernos, que, ao ser ouvida, precipita, na consciência criadora, o descontrole, inquietação, 
desajustamento, insatisfação humana, desvio da imparcialidade lírica, começo da arte 
engajada, encharcada de realismo, quiçá, aquele que poderia te sido, de onde o sentimento 
trágico da vida, sintomático do diálogo, repercute como resposta, artisticamente, elaborada, de 




homem funda-lhe a moral: não na piedade, nem na abstração da universalidade, mas no 
reconhecimento do caráter constitutivo do inter-humano” (BAKHTIN, 2003, p. XXVIII). 
Desse pensamento arquitetural, os alicerces da ontologia bakhtiniana saem fortalecidos; 
implícita referência ao período sociológico e marxista nos subsídios que os levam a abraçar o 
outro no discurso, a alteridade constitutiva do sujeito, a natureza dialógica do discurso, janela 
teórica e ideológica que os criadores da arte moderna, especialmente a nossa tríade, Bandeira-
Drummond-Cabral, também vislumbram ao celebrar, em versos, o feliz encontro arte-vida, 
poesia e sociedade, caminhando juntas em direção a um olhar inclusivo, participativo, e 
responsável. O feliz encontro morte e vida, oh!, severinidade retirante, que caminha como 
quem morre, ao encontro do fatal destino e, diante de pontes mal estendidas, ela, ainda, ela, a 
vida, estanca e suspende a marcha fúnebre, o salto mortal, o sono profundo, a triunfal 
explosão da vida, de uma vida assim franzina, de uma vida Severina, afinal, a hora do salto 
para dentro da vida, Severinos, somos muitos! 
Dito de outra forma, o poeta não mais se abstém da atmosfera social, ao contrário, é 
um eu que se contrai, redimido no (res)sentimento do mundo e, como quem explode, já 
totalmente possuído e perturbado por uma alma alheia, entra no diálogo. Relembrando... 
“você é o mais trágico dos nossos poetas, o único que me dá com toda a sua violência, a 
sensação e o sentimento do trágico” (ANDRADE, 2002, p. 532), é o que dizem as palavras 
ultrassensíveis, quiçá inaugurais neste sentido, do poeta, estudioso da polifonia musical, 
falando sobre Drummond. Não esquecendo, com Arrigucci, “a verdade é que então a lírica se 
abria à novidade da experiência do homem na cidade moderna” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
1990, p. 93). E o próprio modernismo emancipatório desperta, para além de suas paredes 
constitutivas, o livre voo cabralino, experimental da geração precedente, no entanto, nasce e 
cresce desprendido, bem ao gosto da vocação modernista da autonomia criadora. Ponto de 
partida, nenhum outro poeta marcou tanto a sua formação, quanto ele, em palavras do próprio 
Cabral, “a leitura de Drummond me trouxe a certeza de que eu podia escrever poesia” 
(CABRAL apud CASTELLO, 2006, p. 69). 
Nostalgia do vivido, intuição íntima, ascendente revelação, o enigma existencial em 
Bandeira subtrai da realidade o elemento trágico, a nota inquietante e desconcertante, 
revertido ativismo das vozes redentoras, embriagadas de passado, recontando o que poderia 
ter sido, desmistificada visão, paralisado minuto, a vida inteira, num repente, transbordando 
constelações, “- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação” (Poética, 2007, p. 
126). E, quanto disso, ultrapassa os limites da afrontosa recusa da fatalidade biográfica 




desajustamento e a indignação existencial em Drummond intervém como substrato às vozes 
sociais, fiadoras de uma poética em constante estado de tensão intersubjetiva, “nunca entendi 
bem o mundo, acho o mundo um teatro de injustiças e de ferocidades extraordinárias” 
(DRUMMOND DE ANDRADE, 2010, p. 1), diz o poeta em depoimento a Zuenir Ventura. E 
quanto disso, não serão encargos de um propósito vital frustrado, social, político, ideológico, 
que encontra, na arte, amparo, escape, escuta? Não está ali, especialmente, na poética de 45, 
em boa parte refluído, um projeto poético pensante, tramado desde a lição do amigo? Por fim, 
não será a arte de servir marioandradina ganhando uma segunda natureza, uma segunda 
inteligibilidade, Bandeira-Drummond? Quem sabe, afinal? 
O verso polifônico interpela e transcende o horizonte de produção, está sempre 
ampliando e ultrapassando o sentido, seus vínculos e suas bases históricas reiteráveis. A 
inspiração é um instante de sentimentos inflamados, logo, motivada, influenciável, 
dependente, um impulso prévio seguido de uma combinação peculiar das forças internas e 
externas, de centralização e descentralização, do ‘eu’ e do ‘outro’, interpelados no ato 
criativo. A tônica participante entra em atividade cooperativa com a dramatização lírica do 
diálogo, é um agente típico da empreitada modernista, que acaba funcionando como um 
neurotransmissor dos impulsos dialógicos ao circuito de vozes interceptadas no discurso. 
Dessa rede de múltiplas e infinitas interconexões, muitas delas vinculáveis a esferas 
específicas do pensamento humano (filosófico, religioso, político), perpassam fios 
constitutivos da subjetividade, do caráter humano, que excede os limites da matéria. Por isso, 
o engajamento poético em Bandeira-Drummond-Cabral, para além da estética modernista, é 
desaguadouro de um ideário social, filosófico, ideológico, imbuído em humanismo, 
preocupado, comprometido e sensível ao outro. As injustiças sociais, a ‘silenciada’ luta de 
classes e o descaso regionalista, em Cabral, ganham devida atenção, esbanjando sensibilidade 
estético-engajada para com os menosprezados do sistema capitalista. Há, por este intermédio, 
um contínuo diálogo com o ideário marioandradino de concepção do literário, logo 
interceptando as palavras bakhtinianas de Todorov: 
 
O sentido é, de fato, esse ‘elemento de liberdade que traspassa a necessidade’. Sou 
determinado enquanto ser (objeto) e livre enquanto sentido (sujeito). [...] Na ordem 
do ser, a liberdade humana é apenas relativa e enganadora. Mas na ordem do 
sentido ela é, por princípio, absoluta, uma vez que o sentido nasce do encontro de 
dois sujeitos, e esse encontro recomeça eternamente. O sentido é liberdade e a 
interpretação é o seu exercício: este parece ser o último preceito de Bakhtin. 
(BAKHTIN, 2003, p. XXXII). 
 
E, para não nos perdermos do fluxo interativo, aproveitando o gancho com Bakhtin, 




poética dos modernos. O aspecto formal se constituiu, tanto para o pensador russo quanto para 
os poetas ícones, em ponto-chave da reviravolta conceitual, fundamental para a contínua 
evolução e ampliação dos arranjos composicionais criativos, que, a cada nova junção, altera e 
modifica, sutilmente, os gêneros discursivos, do romance à poesia. Daí, a inauguração de um 
novo, o da poesia polifônica. A hegemonia dos tempos prosaicos, aliada à germinação das 
sementes revolucionárias bakhtinianas, mesmo que, historicamente, tumultuados pelos 
regimes ditatoriais das guerras mundiais, favoreceu, no modernismo brasileiro, mais uma 
quebra de paradigmas, a que se refere à mudança do ponto de vista da fenomenologia que, até 
então, colocava-se no lugar do ‘eu’ para o ponto de vista do ‘outro’. Mais uma vez, as 
condições controversas, tal como se passou com o teórico do discurso, não inibem, pelo 
contrário, irrompem o pensamento estético revolucionário e o diálogo genérico, das esferas 
secundárias, idealmente, defensoras de uma única voz, centralizadora e transcendente, com as 
primárias, berço da proliferação da palavra do outro, democrática e sócio-histórica, vem à 
tona, como da poesia ao romance.  
E desta ótica, que vê o sujeito através de sua alteridade constitutiva, é que 
procuramos ouvir, atentamente, a ressonância das vozes alheias repercutindo na receptiva voz 
do sujeito lírico. Para tanto, estendendo pontes de contato com o estudo-fonte, d’A palavra-
na-vida... (2014), as reincidentes circulações polifônicas despertam, sensivelmente, 
alternâncias de humor no sujeito potencial do discurso. As variações podem oscilar entre os 
polos, positivo e negativo, entre um aumento da perspectiva redentora (a voz do otimista), no 
resgate da infância banderiana, e uma diminuição brusca de expectativas da superação da 
crise (a voz do oprimido), na circularidade severina de Morte e vida... Entre estas esferas 
opostas e intercambiáveis, a atmosfera trágica que prevalece, ora como uma força que puxa 
para cima, ora como um atentado que empurra para baixo, no ‘nosso tempo’, constitui o 
entremeio do estado de espírito e/ou de consciência que aflige o sujeito (a voz do incrédulo), 
na relutância do encontro com o outro, d’Operário no mar. Como forma de representação do 
estado de instabilidade existencial, sintoma de interferência do espaço exterior, do contexto 
histórico-social, que afeta, pelo excesso de sensibilidade, a alteridade subjetiva, é que 
procuramos ler as poesias representativas dos modernos. Para tanto, atenuamos os contornos 
típicos, dos tipos de vozes sociais, o otimista, o oprimido, o incrédulo falando, pela escuta da 
voz polarizada desse outro que, embora marcada por um ou outro acento típico, traz, em 
primeiro plano, o esforço estético, caracterizado por graus variados de tensão subjetiva, o 




Modernismo Brasileiro como movimento estético de abertura à polifonia poética, legitimado 
na tríade Bandeira-Drummond-Cabral. 
E, para não nos perdermos do fluxo interativo, aproveitando um pouco mais da ponte 
dialógica estendida, via o estudo-fonte, um panorama de como se manifestam as vozes 
sociais, a partir da poética drummondiana de 45. Como forma de representação do estado de 
instabilidade existencial, sintoma de interferência do espaço exterior, do contexto histórico-
social, que afeta, pelo excesso de sensibilidade, a alteridade subjetiva, a ‘pirâmide social 
espelhada’, ponto de chegada do estudo polifônico d’A palavra-na-vida... (2014): 
 
 
Figura 2: Variações de um mesmo corpo: o trágico-moderno. 
Fonte: (ZONIN, 2014, p. 222). 
 
Com o advento da modernidade e, com ele, as forças descentralizadoras desde os 
tempos de Bakhtin, os ideais absolutos, dogmáticos, conservadores, aliados ao culto unilateral 
do bem, do belo e da verdade, caem em decadência e os raios de sol, de um amarelo ouro 
escalarlate, se escondem por trás da nuvem cinza da atmosfera trágica adjacente. Na figura 
acima, o símbolo das flechas encontradas [ ] representa uma compressão de forças, o 
otimismo decadente, negativizado, e a opressão ascendente, positivizada, em constante atrito, 
gerando, com isso, em rotatividade máxima, o mal-estar da modernidade, a culminância do 
sentimento trágico do mundo desenganado, desacreditado, sem saída, revertido na 
incredulidade absoluta e, ao sujeito, a incômoda sensação de enjoo, náusea, sufocamento, 




caos generalizado. Aqui, sobretudo, situamos o impasse drummondiano de Sentimento do 
mundo (1940), nos versos de Operário no mar. Fora disso, quando a direção das forças se 
desencontram, ocorre a inversão, uma espécie de variação de um mesmo corpo, o trágico 
otimista, polo positivo [↑], quando as vozes em febre, ainda quentes da batalha, avistam uma 
luz de esperança que dá novo fôlego à vida; o trágico oprimido, polo negativo [↓], quando as 
vozes mutiladas, pisadas, sucumbem na dor irremediável, no insensível descaso da noite. 
Estes momentos, de redenção da atmosfera trágica, polo positivo, e de intensificação do 
trágico, polo negativo, valem, aqui, sobretudo como dissolução do impasse, quando as vozes 
banderianas e cabralinas alçam o livre voo polifônico, sem se ocupar da culpa, que assola o 
Drummond de 42, vocacionado à culminância lírica de 45. Para mais ou para menos, o certo é 
que o fundo cinza deita a sua sombra sobre aquele que rompe o silêncio... “O caráter trágico 
desse pensamento está, então, em seguir a lógica do pensamento para descobrir-se incapaz de 
pensar uma ordem para o mundo. [...] A fala trágica é marcada pela afirmação do acaso, do 
vazio” (SANSEVERINO, 2004, p. 141), lembra Sanseverino, de Dramatização lírica e a 
impossibilidade do diálogo em Drummond. 
A problematização da autoria, assim como a do sujeito, passa pela democratização da 
palavra; descentralização é a chamada de ordem, uma vez que a fortaleza dos deuses, seu ar 
de nobreza e superioridade plena e intocável, onde, confortavelmente, a autoridade encontra 
amparo, não convém como modelo à criação de agora. O poeta destronado, como o 
romancista, é, antes, um orquestrador da multiplicidade discursiva que a última voz a ditar o 
caminho, “é apenas um participante do diálogo (o seu organizador)” (BAKHTIN, 2003, p. 
352). Aqui “eu vivencio, aspiro a algo e falo no coro dos outros. [...] no coro eu não canto 
para mim, sou ativo apenas em relação ao outro e passivo na atitude do outro para comigo, 
troco presentes mas o faço de maneira desinteressada, sinto em mim o corpo e a alma do 
outro” (BAKHTIN, 2003, p. 110). E a sinfonia harmônica corre solta, na voz poética 
Bandeira-Drummond-Cabral, em sintonia com o mundo, surpreendendo, por vezes, a própria 
autoridade subjetiva, reduzida a mínimo, a estrela-chão, a flor no asfalto, a pedra dissoluta, 
vozes da esperança anunciando a possibilidade de redenção, basta reparo, escuta, resposta! 
E, de bom grado, o romantismo bate à porta e, gentilmente, pede licença para entrar... 
E a voz poética, cede? Livre de sobressaltos, com a receptiva serenidade banderiana, o ontem 
é revisitado com a graça de uma história que está sendo, cuidadosamente, contada, desenhos 
vivos, formas falantes, morte sem ressentimentos – poesia -, purificação da alma, e o humilde 
cotidiano, fonte inspiradora do infalível resgate. Incrivelmente, o eu todo retorcido, 




acolhedor, amigo e fraterno que, numa estrada de pó e de pedras no meio do caminho, ainda 
enxerga a esperança e, com isso, a alma humana toda se envaidece. Inversamente, 
transponível e redutível, a pedra-feito-esponja segue o chamado das vozes itinerantes, à escuta 
de um e de outro, nas providenciais paradas, transportando a esperança de um amanhã, quem 
sabe. É a brisa romântica, levemente, oxigenando a palavra, embriagando a existência, 
amortecendo o sofrimento e a dor de cada uma das vozes que rompem o silêncio histórico e 
falam... É um mínimo de vida que, forçosamente, mantém acesa a chama da resistência e da 
contestação, em meio à atmosfera trágica, portanto, sem eliminá-la ou escamoteá-la. É a 
lembrança dos anos dourados se apagando no controverso horizonte, dualidade e realismo, 
contradição congênita, desconcerto, aflorando no homem a natureza humana, o eu e o outro, o 
clássico e o moderno, a utopia e o desengano. Bakhtin, ao lado de Bandeira, Drummond, 
Cabral e o próprio Mário, tem uma afinidade intrínseca com tudo o que é marginal, excluído e 
periférico, talvez, sem que saibamos ao certo, seja o próprio espírito inquieto e contestador do 
outro beliscando a sensibilidade do eu, a voz polifônica dos festejos carnavalescos, 
abençoando novos seguidores. Viva a poesia falante, estrelas, pétalas, pedras; cadentes, 
caídas, andantes!  
No meio da noite, a serenidade dos redentores, o alvoroço dos revoltados; o lamento 
dos desenganados; a súplica dos esquecidos, o otimista, o incrédulo, o oprimido e outros 
tantos, falando a muitas vozes, deflagrado conflito, tensão – impasse – recusa, descontrole, 
insatisfação, inquietação, indisposição, superpovoando a subjetividade lírica, na (des)temida 
experimentação de sua alteridade constitutiva. E todas elas, mutantes aleatórias, no jogo da 
existência, possibilidade de vida, possibilidade de morte, a saída mágica em Profundamente, o 
pathos idealizante em A flor e a náusea. – Sim, é feia, mas é uma flor que rompe o asfalto, 
que fura o tédio, o nojo, o ódio! Reparemos, pois, na forma insegura! Em meio ao trágico 
indissolúvel, estrelas luminosas, rosas abertas, pedras itinerantes, fazendo graça de mistério, 
dentro do homem, subjetividade relutante, consciência vacilante, mal sentindo a total entrega, 
o tão esperado encontro, chamando a presença do outro, perspicaz observador, fiel, cúmplice, 
que, enfim, colha da imagem sem requinte a fala providencial e urgente da multidão que cura, 
clama e protesta, falares na rua, gritos no asfalto, invocações na roça, constelações, jardins, 
pedregulhos, o Bandeira da vida inteira, o Drummond dos tempos de madureza, o Cabral dos 
Severinos, da Maria, do finado Zacarias, lá da serra da Costela, limites da Paraíba. Mas, isso 
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Reflexões sobre Finalidades sem fim 
 (Entrevista com Antonio Cicero) 
 
a) Uma das discussões centrais acerca das manifestações artísticas e literárias que permeia os 
artigos se refere ao pensamento clássico como princípio organizador de uma tradição. Como 
uma força contrária a esta permanência, constituem-se os movimentos de vanguarda, que 
procuram libertar as manifestações artísticas de suas raízes. Conforme suas reflexões, 
especialmente no que se refere à poesia e à música, percebemos como positiva a ação da 
vanguarda como libertação, seja do poeta ou do cancionista, para com a sua produção. Ao 
poeta-cancionista moderno cabe o amadurecimento da vanguarda, e, ao que me parece, esse 
amadurecimento vem, em última instância, proporcionar uma reflexão crítica acerca da 
tradição, sem deixar de ser esta a que confere o status de boa poesia ou de boa música na 
medida em que é considerada nas produções poéticas e/ou musicais. Podemos, assim, afirmar 
ser esta uma das linhas-mestras de sua obra, pela qual percorre a defesa do clássico na 
concepção de poesia, de música? 
 
Penso que, entre outras coisas, a vanguarda demonstrou que é possível produzir 
novas formas e novos gêneros artísticos, além dos tradicionais. Isso, de fato, significa a 
relativização das formas e dos gêneros tradicionais. Segue-se que não é o gênero a que uma 
obra pertença que nos diz que atitude devemos ter em relação a ela, isto é, se devemos levá-
la a sério ou não. Um soneto erudito, por exemplo, não merece necessariamente mais 
atenção do que uma canção popular. É possível que esta seja uma obra de arte mais 
importante do que aquele.  
A atitude estética consiste em apreciar cada obra como se fosse algo sui generis, isto 
é, como se fosse algo que criasse ou inaugurasse o seu próprio gênero.  
Eu não diria que a tradição confere o status de boa poesia ou de boa música a uma 
obra, mas que, quando julgamos esteticamente uma obra, de certo modo a comparamos, 




canônicas, mesmo (e talvez sobretudo) quando ela se contrapõe às formas e aos gêneros 
tradicionais.  
 
b) Livre do cotidiano estéril, de horrível fixidez, tal como aspirou Waly Salomão, o poeta se 
reencontra consigo mesmo e com o seu fazer que se torna livre pela capacidade de teatralizar. 
Nesta perspectiva, o poeta se abstrai do mundo real e concebe a poesia sublime, em estado de 
pureza, omitindo de seu horizonte a vida. Em outra ponta, acerca do mundo prosaico, Bakhtin, 
em Para uma filosofia do ato47, defende uma aproximação entre o mundo da cultura e o 
mundo da vida, esta que para a poesia faz sentido à medida que pensarmos os movimentos de 
vanguarda vindos com força no modernismo. Assim, na perspectiva ufanista e idealizadora do 
movimento brasileiro temos Oswald de Andrade e, mais adiante, quando resta o espírito da 
vanguarda e não o movimento stricto sensu, encontramos uma retomada da tradição como em 
Cabral, e o poeta ora mais influenciado pelo espírito vanguardista, ora mais disposto à 
composição clássica, como acontece em Drummond. Neste sentido, podemos pensar em 
Drummond como um dos poetas que levou a efeito os ideais propostos pelos modernistas de 
22, sem o ufanismo destes, assim como Machado reelaborou nas Memórias póstumas a 
sociedade brasileira, sem a perspectiva nacionalista dos românticos? Através das poesias 
drummondianas, é possível refletirmos acerca do mundo problemático em que vivemos, ou 
seja, ela alcançou a universalidade? Esta aproximação entre literatura e vida é um dos méritos 
do movimento vanguardista idealizado por Oswald e que em Drummond está consolidada? 
 
Vejo a coisa do seguinte modo. Antes da revolução das vanguardas, algumas formas e 
alguns gêneros artísticos eram fetichizados. Pensava-se, por exemplo, que não podia haver 
poesia sem métrica. A métrica era, portanto, um fetiche. Ao investir contra esses fetiches, 
entretanto, a vanguarda, num primeiro momento, apenas inverteu o valor deles. Isto é, se, 
tradicionalmente, não podia haver poesia sem métrica, a vanguarda decretou que não podia 
mais haver poesia com métrica. De um fetiche positivo, a métrica passou a ser, portanto, um 
fetiche negativo. Foi preciso que se passasse um tempo para nos livrarmos de todos os 
fetiches, negativos e positivos. Em outras palavras, o verdadeiro sentido da vanguarda foi o 
de abrir, ou melhor, o de escancarar, todas as portas, não o de fechar as portas já abertas. 
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No que diz respeito à poesia discursiva, creio que Drummond foi um dos que melhor usaram 
essa abertura de todos os caminhos. 
  
c) Em Drummond, podemos perceber vários momentos de sua composição, variando através 
das antologias, ou numa mesma antologia poética, ou ainda numa mesma poesia. Em A rosa 
do povo (1945)48, há a presença da vanguarda em Consideração do poema: “Não rimarei a 
palavra sono/com a incorrespondente palavra outono./Rimarei com a palavra carne/ou 
qualquer outra, que todas me convêm.” (ANDRADE, 2002, p. 115), diferentemente, daquela 
voz que nos convida a penetrar, surdamente, no reino das palavras, em busca dos poemas sós 
e mudos em estado dicionário, como em Procura de poesia. Assim, a poesia drummondiana 
se move numa espécie de continuum que, conforme Cristóvão Tezza (apud BRAIT, 2006, p. 
203)49, estende-se idealmente da prosa absoluta (o primeiro exemplo) à poesia absoluta (o 
último exemplo). Mais próximo ainda do ideal de pureza, está o poema inédito citado no final 
do texto Drummond e a modernidade. Segundo os seus estudos, aí se encontra representada a 
poesia profunda, aquela que põe em prática, em voltagem máxima, os ideais clássicos de 
composição poética. Neste sentido, existem outros momentos significativos da sua produção 
em que a profundidade no sentido da matéria ser elevada, não cotidiana, vem aliada a uma 
composição em que prevalece a autoridade poética, ou se constitui este como um momento à 
parte e que por isso não pertence a nenhuma das antologias? 
 
Recentemente eu soube que esse poema foi publicado com o título “Praia” entre os 
textos dispersos, nas “Obras completas”, e que faz parte da série “Rio: ontem, hoje, 
amanhã”. Acho esse poema belíssimo, mas o cito nesse ponto porque se contrapõe à atitude 
estóica que se encontra em “A máquina do mundo”, e não porque o ache insuperável. O 
próprio “A máquina do mundo” e inúmeros outros poemas de Drummond são tão belos, ou 
até mais belos do que esse. O que eu quero dizer nesse trecho que você menciona é que a 
profundidade e a voltagem poética não são necessariamente solenes, e podem, a um olhar 
convencional, parecer até frívolos.   
 
d) Enquanto que na poesia percebemos momentos de maior incidência da poesia aos moldes 
clássicos (períodos parnasiano e simbolista) e da poesia inspirada pelo cotidiano (período 
moderno), na canção, considerada aqui como um gênero semi-literário, a música erudita e 
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popular andam juntas, em linhas paralelas, sem enfrentamentos. Em seu texto O tropicalismo 
e a MPB, considera o que Caetano nomeou de linha evolutiva, esta que vai do samba à bossa 
nova e desta, conforme suas considerações, ao tropicalismo. Os três pontos representam a 
linha de evolução da música popular brasileira, que se estendeu do samba inspirado por uma 
composição clássica em direção a uma mistura de instrumentos e formas eruditas, incomuns 
ao gênero. Por este viés, podemos pensar um possível paralelo entre poesia e música, já que 
aqui também ocorre uma mistura de formas na composição, dado especialmente pela variação 
de instrumentos combinados, conservando a linha-mestra do samba? Há aqui, também, 
movimentos que incentivam a liberdade de criação musical e, assim, traçando um paralelo 
com o modernismo brasileiro, em que a renovação se faz necessária, podemos compreender a 
bossa nova e o tropicalismo como movimentos inspirados por ideais de vanguarda? 
 
Acho que a bossa-nova representou claramente um rompimento com uma concepção 
romântica da música popular, que queria ver o samba como algo arquetípico, “enraizado” 
na “nação” brasileira, e cuja pureza devia ser protegida de influências estrangeiras e/ou 
eruditas. O próprio samba nunca foi nada disso, pois resultou do cruzamento de ritmos, 
danças, instrumentos, paradigmas musicais etc. de diferentes proveniências africanas com 
melodias, harmonias, versos, danças, instrumentos musicais e paradigmas musicais de 
diferentes proveniências europeias. Entretanto, o samba se tornou mitificado. Dado o mito, a 
bossa-nova pareceu a esses tardo-românticos como uma conspurcação do samba. Mas não 
creio que tenha havido um ethos propriamente vanguardista nos criadores da bossa-nova, 
embora eles fossem extremamente sofisticados, tanto poeticamente quanto musicalmente. Já o 
tropicalismo foi certamente reflexivo e vanguardista.  
 
e) Outro possível paralelo entre poesia e música diz respeito aos poetas e cancionistas que 
incorporaram em suas produções o espírito de renovação. De um lado, consideramos 
Drummond como o grande poeta que incorporou em seus textos os ideais defendidos pelo 
grupo de 22. Na música, temos a tríade João Gilberto, Tom Jobim e Vinícius de Moraes como 
os grandes compositores da bossa nova. Do samba à bossa nova, há a linha evolutiva intuída 
por Caetano e, neste cenário, de amadurecimento da composição musical, como você 
considera Noel Rosa? Podemos pensá-lo como inspiração para João Gilberto, Tom Jobim e 
Vinícius? 
 
Suponho que sim, mas é uma suposição: não sei ao certo.  
 
